秋风起时忆外公的蒸蟹往事

螃蟹

秋风起，蟹脚痒。这话是外公说的。

每年桂花一开，外公就从床底下翻出那口旧铁锅，刷得锃亮，说要蒸螃蟹。他挑螃蟹的手艺是一绝——翻过来看肚皮，捏一捏蟹脚，再对着光照照蟹壳，像在鉴定一件古董。他说：“肚皮白的，脚硬的，壳里透红的，才是好蟹。”

螃蟹买回来，养在盆里。它们吐着泡泡，横着爬来爬去，偶尔举起钳子，像在示威。外公说：“别小看这横行的家伙，它有傲骨。”他把螃蟹刷净，用稻草扎好，一只只码进锅里。火一烧，锅里便响起窸窸窣窣的声音，像秋雨落在瓦上。

蒸熟的螃蟹，壳红得发亮，像涂了一层夕阳。外公掰开蟹壳，金黄满溢，蟹黄颤巍巍的，像刚凝固的晚霞。他蘸一点姜醋，递给我。我咬下去，鲜在舌尖炸开，随后是一股温润的甜，像秋天把所有的收成都藏在了这一口里。

外公吃蟹很慢，像在完成一种仪式。他把蟹肉一丝丝剔出，蟹壳拼回去，最后竟还是一只完整的螃蟹模样。他说：“螃蟹一辈子横着走，可最后被人端上桌，还是端端正正的。”那时不懂这话，只觉得蟹壳拼回去很有趣。

后来外公走了。每到秋天，我也买螃蟹，也蒸，也蘸姜醋。可再没有一口锅能蒸出那个秋天的味道。有一次，我学着把蟹壳拼回去，拼了很久，终于拼成了。那一刻，我忽然明白外公说的“横行”与“端正”——人生可以横冲直撞地活，但要端端正正地走。

秋风又起，蟹脚又痒。我坐在桌前，慢慢剥着一只蟹，像在拆一封来自秋天的信，信里写着：横行是年少，端正是归途。