一枚蛤蜊承载的亲情与乡愁

蛤蜊肉

家乡的海涂上，蛤蜊是最寻常的。退潮后，滩涂上密密麻麻的小孔，便是它们的呼吸。母亲总说，挖蛤蜊要看“潮水脸”——涨潮前两小时，蛤蜊会浮到泥面下三寸，正是下手的好时机。

我童年记忆里的蛤蜊，总带着海风的咸腥与母亲的体温。她赤脚踩进泥涂，脚趾轻轻一探，便能感知蛤蜊的存在。弯腰，手指插入泥中，轻轻一抠，一枚蛤蜊便落入竹篓。我在滩涂上乱跑，踩得泥浆四溅，偶尔也学着母亲的样子挖，却往往把蛤蜊壳踩碎。母亲从不责备，只是笑着递来一枚刚挖的蛤蜊：“轻些，它也有壳，会疼的。”

挖回的蛤蜊在清水里养一夜，吐尽泥沙。次日清晨，母亲用开水一烫，蛤蜊便张了嘴。剥出的肉晶莹剔透，像一滴凝固的海水。蛤蜊肉可炒蛋，可做汤，最鲜的还是和咸菜同煮。一锅咸菜蛤蜊汤，汤色乳白，蛤蜊肉沉在锅底，嚼起来韧而鲜，像是把整个海洋的精华都浓缩在齿间。

去年母亲病重，我赶回家时，她已不大认人。我特意去市场买了蛤蜊，煮了一碗汤端到她床前。她缓缓睁开眼，看着碗里漂浮的蛤蜊肉，忽然说：“你小时候，踩碎了好多蛤蜊。”我愣住，眼泪夺眶而出。那一刻，她唇边的笑，像极了当年在滩涂上递给我蛤蜊时的模样。

如今母亲走了，我也很少回乡。但每次吃到蛤蜊，总能想起那片滩涂，想起母亲弯下的腰。蛤蜊肉很小，小得像一粒沙；可它又很大，大得能装下一整个故乡的春天。