薯条背后的父爱记忆与亲情回响

薯条

第一次吃薯条，是七岁那年。父亲带我去县城，路过一家叫“德克士”的店，玻璃窗上画着一个戴红帽子的老头。父亲犹豫了一下，推门进去，给我点了一包薯条。

金黄色的条状物躺在纸盒里，冒着热气。我捏起一根，蘸了番茄酱，咬下去——脆的，里面却是软的，烫得我直吸溜嘴。父亲坐在对面，面前只有一杯白开水。我递给他一根，他摆摆手说：“你吃，我不饿。”可我分明看见他咽了一下口水。

那包薯条五块钱，父亲干半天活才挣十块。

后来我上了初中，学校门口开了家炸鸡店。同学们课间去买薯条，你一根我一根，蘸着番茄酱抢着吃。有一次我钱不够，同桌替我付了两块五。第二天我还他钱，他不要，说：“一根薯条的事，计较什么。”可那之后，我们再也没有一起买过薯条。他去了市里读高中，我留在县城。有时候路过那家炸鸡店，我会买一包薯条，一个人吃完，总觉得不如七岁那年那包香。

去年父亲生病住院，我去陪护。医院食堂的饭寡淡，父亲吃不下。我跑了两条街，找到一家快餐店，买了包薯条。父亲看着纸盒里的薯条，笑了：“这玩意儿，五块钱一包？”

“现在十块了。”我说。

他捏了一根，蘸了番茄酱，咬了一小口，嚼了半天。“还是那味儿。”他说完又捏了一根，这次没蘸酱，干嚼。我坐在床边，忽然想起二十年前，他把整包薯条推到我面前，说自己不饿。

那包薯条父亲吃了半盒，剩下的推给我。我没吃，收起来放进了冰箱。第二天热了热，软塌塌的，可我还是吃完了，连纸盒底的碎渣都倒进嘴里。