夏夜河畔的抓蟹记忆与亲情

螃蟹

父亲是抓螃蟹的好手。夏夜，他打着手电筒往河滩走，我提着小桶跟在后面，露水打湿了裤脚也不在乎。

手电光扫过水面，螃蟹正趴在浅滩上吐泡泡，像在数星星。父亲蹑手蹑脚靠近，突然伸手按住蟹背——那家伙挥着大螯抗议，八条腿在空中乱蹬，溅起的水花在手电光里亮晶晶的。我赶紧递上桶，父亲把螃蟹往里一丢，“啪”的一声脆响，桶底就多了个横着走的家伙。

有一回父亲抓了只特别大的，青壳泛着铁色。我伸手去逗，被钳住了手指。我哇哇大叫，父亲却笑：“别硬拽，越拽越紧。把手放水里。”我把手连同螃蟹浸到河里，那家伙果然松了钳，却趁机横着逃走了，在水里划出一道银线。父亲追了两步没追上，回头冲我苦笑：“这下好，今晚少一道菜。”

回家路上，父亲把小螃蟹都倒回河里，只留大的。他说：“小的再长一年，明年才有得吃。”我回头看那些小螃蟹跌进水里，慌慌张张钻进石缝，觉得它们像在跟我捉迷藏。

母亲蒸螃蟹时往锅里扔几片姜。灶膛里稻草烧得噼啪响，蒸汽顶着锅盖噗噗跳。出锅时蟹壳红彤彤的，像秋天的柿子。父亲教我先掰蟹脐，再揭蟹盖，说蟹黄得趁热吃。我学着他的样子咬开蟹腿，肉从壳里滑出来，白嫩嫩的，蘸一点姜醋，鲜得人直眯眼。

后来父亲不在了，我也很少回老家。去年路过那条河，水还是那水，滩还是那滩，只是再没人打着手电筒等我提桶了。我在岸边站了一会儿，看见一只小螃蟹横着爬过卵石，八条腿走得稳稳当当，和我小时候看见的一模一样。

原来有些路，横着走，也走得下去。就像有些味道，不必再吃，也鲜亮亮地在舌尖上活一辈子。