虾笼里的童年记忆与亲情

虾

外公的虾笼是用竹篾编的，圆筒状，两头尖，像只大号的春卷。夏天下过雨，他就扛着笼子往水塘走，我光脚跟在后面，泥巴从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的。

外公把笼子沉进塘里，另一头拴在柳树根上。第二天天不亮去收，笼子里准挤满了活蹦乱跳的河虾，半透明的身子在晨光里泛着青玉色，须子又长又卷，像老头儿的胡子。外公往笼里瞅一眼，笑得满脸褶子：“今晚炒韭菜。”

有一回笼子里钻进条水蛇，我吓得往后蹦。外公却拿根树枝挑开篾口，让蛇自己游出去，说：“它走错门了，咱不能怪它。”重新系好笼子，他又补了句：“蛇在，虾就少。下回得换个地方下。”

炒虾是外公的活儿。灶火烧得旺，铁锅烧到冒青烟才倒油。河虾倒进去“刺啦”一声，满屋子都是焦香。外公颠锅的动作像在甩鞭子，虾在锅里翻着跟头，由青变红，由软变脆。临出锅撒一把韭菜段，绿是绿，红是红，盛在蓝边碗里，就是一幅画。

我练出了闭眼吃虾的本事。外公剥一只我吃一只，壳扔在地上堆成小丘。后来他嫌我吃得太快，改教我自己剥。他说：“剥虾要从尾巴倒数第二节下手，两头一挤，肉就整条出来了。”我试了几次，虾肉不是断就是碎，气得直接连壳嚼。外公摇头叹气，把剥好的虾肉又丢进我碗里。

外公走的那年秋天，虾笼还挂在墙上，竹篾已经开始发黑。今年春天我回去，特意把笼子取下来泡进塘里。第二天捞上来，里面只有几根水草，还有一只指甲盖大的小虾，透明得几乎看不见。我把它倒回水里，小虾弹着尾巴不见了，像一滴水融进了水塘。

原来有些味道，是外公提前剥好了，搁在记忆里的。壳碎了，肉还整条地鲜着。