橙子树下的外婆与岁月记忆

橙子

外婆的院子里有一棵橙子树，打我记事起，它就在那里了。

每年春末，橙花开得细细密密，像撒了一地碎月光。外婆坐在树下缝衣服，花瓣落在她花白的头发上，她也不拂去。我那时总爱摇树枝，看花瓣纷纷扬扬，外婆便嗔道：“小捣蛋，再摇就不结橙子啦！”可第二年，橙子照样挂满枝头。

摘橙子的日子是节日。外婆搬出竹梯，我负责在树下接。她摘一个，我接一个，橙子还带着晨露，凉丝丝地滚进围裙兜里。有一回我接偏了，橙子“咚”地砸在脑门上，外婆笑得直不起腰，从梯子上差点滑下来。

那些橙子被外婆藏进稻壳里，一坛一坛码在床底下。冬天夜里，她摸黑掏一个出来，在棉袄上擦擦递给我。橙皮凉津津的，掰开时汁水溅到脸上，酸甜的气味漫了一屋子。我趴在桌边写作业，外婆就着橙子皮的气味纳鞋底，针起针落，像在缝补整个安静的夜晚。

后来我去了城里的中学，橙子成了行李箱里的常客。有一年橙子格外小，皮上都是疤。电话里外婆说：“今年天旱，别看丑，甜得很。”我剥开一个，汁水顺着指缝淌下来，甜得我眼眶发酸。

去年外婆走了，橙子树没人打理，却还开着花。前几天我回去，看见树下落了一层橙花瓣，像谁撒了一地碎月光。我弯下腰，一片一片地拾，拾了满满一捧。风又起时，花瓣从指缝漏下去，轻得没有声音。

原来有些东西，不必摇，也会落。就像有些甜，不必说，也一直在。