玉米地里的亲情记忆与坚守

玉米

外婆的院子里有一片玉米地。每年夏天，玉米秆长得比我还高，宽大的叶子在风里哗啦啦地响，像在说悄悄话。

我最爱吃外婆煮的玉米。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，玉米的甜香就一点点漫出来，钻进鼻子里。外婆说：“别急，要等玉米须子变黑了才熟透。”我就蹲在灶台边数数，从一数到一百，又从一百倒数回一。

有一年大旱，玉米叶子卷成了筒。外婆每天清晨挑水浇地，扁担在肩上吱呀吱呀响。我问她累不累，她抹把汗说：“庄稼人，哪有不累的？可你看——”她掰开一个玉米棒子，里面的籽粒还是嫩嫩的，像一排排没睡醒的小牙齿，“再旱，也得让它长。”

后来我去城里上学，超市里有剥好的玉米，装在保鲜膜里，整齐得像假的一样。可煮出来，总觉得少了点什么。也许是少了一灶膛的火光，少了外婆在锅边转来转去的背影，少了那句“别急，要等玉米须子变黑”。

去年，外婆忽然学会了用手机视频。她举着手机带我“看”玉米地：“你看，今年玉米长得好，等你回来吃。”镜头晃得厉害，玉米叶子从屏幕上一闪而过。她不知道，隔着屏幕，我已经闻到了玉米的甜香。

昨天，外婆托人捎来一兜玉米。我煮了一根，站在厨房里吃。玉米须子还是黑的，咬一口，甜汁在嘴里炸开。忽然就想起小时候蹲在灶边数数的样子。原来有些东西，从来不会变。