鸭舌滋味里的祖孙深情与岁月变迁

鸭舌

第一次吃鸭舌，是在外婆家。

那年我八岁，看见厨房的案板上摆着一小碟鸭舌，酱色的，油亮亮的，像一群睡着的小鱼。外婆说：“这是鸭舌，一只鸭才一根，金贵着呢。”我伸手去拿，被外婆轻轻拍开：“等你考了双百分再吃。”

后来我真的考了双百分。外婆把鸭舌蒸得软糯，淋上麻油，撒几粒葱花。我小心翼翼地夹起一根，舌头和牙齿轻轻一抿，肉就从骨头上滑下来，嫩得像春天的第一口蚕豆。外婆看我吃得香，把自己那份也夹到我碗里：“外婆牙不好，你吃。”

再后来，我去了城里的中学。有一次和同学逛超市，看见真空包装的鸭舌，几十块钱一小袋。我买回来，坐在宿舍的床上吃。味道很咸，肉很紧，像在嚼一块有骨头的橡皮。我忽然想起外婆的鸭舌，想起她坐在藤椅里，慢慢用牙龈磨着鸭舌的样子。

去年外婆病了一场，出院后说话不利索。我回老家看她，她躺在床上，看见我就笑，口水从嘴角流下来。我握着她枯瘦的手，想起那些鸭舌，想起她说不爱吃肉，想起她把整个鸭腿也留给我。

那天晚上我去卤味店，买了半斤鸭舌。我一根一根剥去软骨，把肉撕成小条，喂到她嘴里。她嚼着嚼着，忽然说：“你小时候……考双百分……”声音含糊，像含着一颗化不开的糖。

我低下头，眼泪掉进鸭舌的卤汁里，一圈一圈，像外婆当年在厨房里忙碌时，锅里冒出的涟漪。

鸭舌还是那个味道，可世上最疼我的人，已经嚼不动它了。