卤猪耳朵里的父爱记忆

卤猪耳朵

父亲的下酒菜里，卤猪耳朵排第一。

小时候，每到腊月，父亲就会从集市上拎回两只猪耳朵，毛茸茸的，像两把灰扑扑的蒲扇。他把铁锅烧红，捏着猪耳朵在锅底来回蹭，滋滋啦啦的声响里，一股焦糊的肉香漫出来。母亲在一旁切姜拍蒜，说：“你爸就这点出息，一辈子好这口。”

卤水是老卤，黑亮黑亮的，像一坛陈年的酱油。父亲把猪耳朵扔进去，加八角、桂皮、香叶，再抓一把冰糖。火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟地冒泡，满屋子都是卤香。我趴在灶台边数数，从一数到一百，又从一百倒数回一，猪耳朵还没好。

“急什么？”父亲用筷子戳了戳，“卤味要等，等它把滋味吃透了，才够香。”

终于出锅了。父亲把猪耳朵捞出来晾在案板上，趁热切丝。刀起刀落，脆骨咔咔响，像在切一截脆生生的冬天。切好的耳朵薄得透光，透出里面细细的软骨纹路，像一片片琥珀色的地图。他倒一碟醋，滴几滴香油，夹一筷子递给我：“尝尝。”

我嚼着，脆骨在齿间咯吱咯吱响，越嚼越香，越香越想吃。父亲倒一杯白酒，就着猪耳朵慢慢抿。他嚼得比我慢，眯着眼，好像每一口都能嚼出不同的滋味来。

去年父亲体检，医生说他血脂高，要少吃卤味。我回家时，看见冰箱里还冻着半只猪耳朵。我说：“爸，别吃了。”他笑笑：“不吃了，留着给你。”

那天晚上我偷偷切了那半只耳朵，按他教我的法子，用铁锅把皮烙焦，加老卤小火慢炖。出锅时，我夹了一筷子尝，味道好像对，又好像差了点什么。

父亲已经睡了。我把猪耳朵盖好，放进冰箱。我想，等他血脂降下来，我就切一盘，倒两杯酒，陪他慢慢嚼。像小时候他陪我数数那样，从一数到一百，再倒数回一。

卤猪耳朵还是那个味，只是父亲嚼它的日子，越来越少了。