鸭舌滋味中的记忆与乡愁

鸭舌

鸭舌是极玲珑的物事。小小的一根，卧在青花瓷碟里，像睡着的月牙。卤过之后，呈琥珀色，半透明的，能看见里面细细的骨。

初尝鸭舌，是在江南小镇。外婆从灶间端出来，热气袅袅的。我那时七八岁，见这怪模怪样的东西，不敢下箸。外婆笑，拈起一根，说：“这是鸭子说的话呢。”她把鸭舌递到我嘴边，我怯怯地咬了一口——滑、嫩、鲜，卤汁在舌尖化开，像春天第一场细雨落在青石板上。

从此便记住了这味道。后来每到一座城，总要寻鸭舌吃。温州的鸭舌最有名，卤得入味，嚼起来韧韧的，像江南的梅雨天，黏稠里透着清甜。成都的卤鸭舌麻辣，吃一根要喝三口茶，可停不下来。上海的鸭舌精致，摆在白瓷盘里，一根一根排着，像等着谁去读的小诗。

其实鸭舌没什么肉，不过是些筋膜、软骨，可就是这“没什么”，才见滋味。像有些话，不必说尽；有些情，不必道明。鸭舌在嘴里，是要慢慢品的——用舌尖去抵，用牙齿去撕，用味蕾去触。那滋味一点一点渗出来，极细，极柔，像江南的雨，润物无声。

有一年秋天，母亲病了，想吃鸭舌。我跑遍半个城，买回一盒。她靠在床头，慢慢地吃，说：“还是这个味。”那一刻，我看见她眼角有泪。忽然觉得，鸭舌不只是鸭舌了，它是记忆，是乡愁，是说不出口的牵挂。

如今我又坐在江南的窗前，面前一碟鸭舌，一壶清茶。窗外有雨，淅淅沥沥的。我拈起一根鸭舌，慢慢地嚼——嚼着嚼着，仿佛听见了鸭子在水里游，听见了外婆在灶前唤我，听见了那些远去的、温柔的、再也回不来的时光。

鸭舌还是鸭舌。可鸭舌，又不只是鸭舌了。