鸭舌滋味中的亲情传递

鸭舌

第一次吃鸭舌，是在外婆家。

那年我八岁，看外婆在厨房里忙活，锅里飘出卤香。我踮脚张望，只见她仔细地拔去鸭舌上的细刺，用姜葱料酒腌着。“这是鸭舌，”外婆说，“金贵着呢，一只鸭子就一条。”

卤好的鸭舌摆在青花碟里，弯弯的，像小小的月牙。我学着外婆的样子，用指尖捏住舌根，轻轻一咬——肉极嫩，又带着一点韧，卤汁在唇齿间漫开，鲜得人眯起眼睛。外婆笑着看我，说：“慢点吃，细骨头多，别扎着。”

后来我才知道，鸭舌的妙处就在那根细骨。肉不能太多，多了便柴；也不能太少，少了无趣。恰到好处的，是肉裹着骨，骨连着筋，啃起来有滋有味。外婆总把最肥美的几根挑给我，自己啃那些偏小的。我问她为什么不吃大的，她说：“外婆牙口不好，小的好嚼。”可我分明看见，她把鸭舌上最嫩的肉留给了我。

如今外婆老了，眼睛看不清细刺，便不再做鸭舌。街上卤味店有卖，买来尝，总觉得少了点什么。或许是卤汁的配方不同，或许是火候不对，又或许，是少了那双为我细细拔刺的手。

去年春节，我特意学了卤鸭舌。外婆坐在旁边，眯着眼看我拔刺，忽然说：“你小时候，一根鸭舌能吃十分钟，啃得干干净净，只剩一根细骨。”我低头笑了，眼泪却差点掉进锅里。

鸭舌还是那弯弯的月牙，只是这回，是我把最肥美的挑给外婆。她慢慢啃着，说：“味道正好。”那一刻我明白，有些味道不在卤汁里，在时光里，在一代代人指尖的传递里。