切一片猪耳朵读懂父爱深沉

猪耳朵

父亲的下酒菜里，永远少不了一盘猪耳朵。

黄昏时分，父亲从卤菜店回来，油纸包着的猪耳朵还透着温热。他小心翼翼地将它切成薄片，刀落在砧板上，发出清脆的“笃笃”声，像黄昏里最早的虫鸣。切好的猪耳朵码在白瓷盘里，耳片薄得透光，脆骨像一缕缕白玉镶嵌其中，淋上几滴香醋，撒上几段香菜，便是父亲一天里最隆重的仪式。

我小时候总爱趴在桌边看父亲吃猪耳朵。他夹起一片，在醋碟里蘸了蘸，放进嘴里，发出“咯吱咯吱”的脆响。那声音里，父亲一天的疲惫仿佛都被嚼碎了，咽下去了。有时他会用筷子尖蘸一点酒，点在我的舌尖上，辣得我直皱眉。他便哈哈大笑，笑声和脆骨的响声混在一起，把黄昏都震碎了。

后来我去了外地上大学。有一次父亲在电话里说，今天买了猪耳朵。我问他好吃吗，他沉默了一会儿说：“好吃，就是太脆了，咬不动了。”我忽然意识到，父亲老了，牙齿不再像从前那样锋利，那些曾经被他嚼碎的疲惫，如今开始嚼他了。

寒假回家，我特意去买了一对猪耳朵。切的时候才发现，要把猪耳朵切得薄如蝉翼，需要多大的耐心和腕力。那天黄昏，我端着一盘切好的猪耳朵放在父亲面前。他夹起一片，放进嘴里，慢慢地嚼。这次没有“咯吱咯吱”的脆响，只有很轻很轻的咀嚼声，像秋天的落叶被风吹起。

父亲抬头看我，笑了一下，眼睛里有黄昏最深的光。

那盘猪耳朵他吃了很久。我知道，他不是在吃菜，他是在咀嚼一个儿子迟来的懂得。有些爱像猪耳朵，脆生生的，要等到你自己拿起刀，才知道每一片都来之不易。