秋风起时忆祖父捉蟹往事

蟹

秋风起，蟹脚痒。这话是爷爷说的。

爷爷住在水乡，门前一条河，河汊里多蟹。每年菊花开时，他便提一盏马灯，背一只竹篓，带我去照蟹。灯影落在水面上，晃晃悠悠的，像撒了一把碎金子。

蟹是夜里出来的。它们举着螯，横着身子，在浅滩上悉悉索索地走。爷爷蹲下身，两根手指捏住蟹壳两侧，轻轻一提——那蟹便张牙舞爪地悬在半空，八只脚乱蹬，嘴里吐着泡泡，像是骂骂咧咧。爷爷笑：“骂也没用，进了我的篓，就是我的下酒菜。”

我学他的样子去捉，被蟹钳夹住小指，疼得直跳。爷爷掰开蟹钳，对着我的手指吹气：“蟹是横的，人得顺着它。你越拽，它越紧。”打那以后，我捉蟹总先按住它背壳，让它动弹不得——后来长大了才觉得，这道理好像不只用在捉蟹上。

蟹捉回来，养在缸里吐一夜泥。第二天奶奶上灶，一蒸屉的蟹壳由青转红，满屋子都是鲜甜的热气。爷爷温一壶黄酒，掰开蟹壳，蟹黄颤巍巍地鼓着，像秋天傍晚的落日。他用蟹脚尖把那黄剔出来，蘸一点姜醋，搁在我碗里。

后来爷爷走了，河也填了，盖成了楼。

今年秋天收到老家寄来的大闸蟹，捆得规规矩矩的，蟹钳上还戴着小标签。蒸熟了端上桌，红是红的，却总觉得少点什么。我掰开一只，把蟹黄拨到女儿碗里，她皱着眉说腥。

我忽然想起爷爷说的“横的”和“顺着”。原来人和蟹一样，终究横不过时间。但有些东西不会变——比如秋风吹起时，指尖那点蟹黄的暖，和记忆里马灯摇晃的河面，一直甜到现在。