父亲剥虾技艺中的生活哲学

虾

父亲剥虾是一绝。

小时候吃席，圆桌转盘上那盘白灼虾转到面前，别人还在纠结核不核头，父亲已经捏起一只，拇指和食指一掐虾头，顺势一拧，壳便从脖子处松脱。再捏住虾尾一拽，整条虾仁“噗”地弹出来，弯弯地卧在指尖，蘸一下酱油，搁进我碗里。他剥三只，我才吃完一只。

父亲说虾这东西，活着的时候是弓着腰的，一弹一缩，在水里倒着走。死了煮红，腰还是弓着，像在给人鞠躬。所以吃虾要顺着它——捏头，拧身，抽尾，一气呵成。你硬掰，肉就碎了。

我学了十几年，还是剥得坑坑洼洼。父亲笑我：“手笨。”

后来父亲病了。病房里没什么胃口，我买了虾，坐在床边剥。手抖，壳扎进指甲缝里，一只虾剥了三分钟，虾肉上沾着碎壳。父亲靠在枕头上，半闭着眼说：“先把头拧了……对，再捏尾巴。”他声音轻得像说梦话，我却听得鼻子一酸——我三岁那年他教的剥法，三十年后他还记得清清楚楚。

最后那只虾，我剥得干净完整。父亲张嘴接了，嚼了半天，说：“嗯，这次没碎。”

那是我最后一次给他剥虾。

今年女儿三岁，在饭桌上闹着要吃虾。我捏起一只，拇指食指一掐一拧，壳肉分离，整条虾仁弹出来，弯弯的，红莹莹的。女儿拍手喊：“爸爸好厉害！”

我看着她鼓鼓的腮帮子，忽然想起父亲说的——虾是弓着腰的。人这一辈子，好像也是这样：弯下腰剥虾给小的吃，再弯下腰剥给老的吃。一弓一伸之间，日子就过去了。

盘中虾红艳艳的，像一团团小火焰，暖着从前的碗筷，也暖着往后的饭桌。