秋风起时忆外公捉蟹往事

螃蟹

秋风起，蟹脚痒。这话说的是螃蟹，也是外公。

外公是海边人，一辈子跟潮水打交道。每年菊花开的时候，他便扛着竹篓去滩涂上捉螃蟹。他不捉大的，专挑那些藏在石缝里的小石蟹，说大的要留着产卵，小的才最鲜。月光底下，他赤着脚走在泥滩上，脚趾头能感觉到螃蟹在泥里吐泡的细微震动。

捉回来的螃蟹养在水缸里，吐一夜沙。第二天清早，外公架起小灶，锅里只放姜片和一点点水，螃蟹背朝下码得整整齐齐。火候全凭经验，多一分则老，少一分则生。出锅时蟹壳红得像秋天的枫叶，掀开蟹盖，蟹黄饱满得要溢出来，蘸一点姜醋，鲜得人眉毛都要掉下来。

我最爱看外公拆蟹。他不用工具，一双粗手却灵巧得很，先掰下蟹钳，再掀开蟹盖，然后顺着蟹身轻轻一掰，蟹肉便整块地脱壳而出，完整得像一朵玉兰花。他说吃蟹要慢，要品，急不得。一只螃蟹能吃上半个时辰，吃完了，桌上还是干干净净的，只剩下一堆空壳，拼在一起，竟还是一只完整的螃蟹。

外公走的那天，正是蟹肥的季节。母亲说，他走得很安详，嘴角还带着一丝笑意。那天夜里，我梦见外公又去捉螃蟹了，月光洒在他的背上，像给他披了一件银色的衣裳。他在滩涂上走着走着，就走进月亮里去了。

如今我也学会了拆蟹，却总也拆不出外公那般完整。女儿问我：“妈妈，为什么螃蟹要横着走？”我说：“因为它要去找月光啊。”女儿信了，拍着手笑。窗外秋风又起，蟹脚该痒了。我剥开一只蟹，蟹黄依然饱满，只是再没有人告诉我，那只螃蟹，是不是从月光里爬出来的。