品味榴莲中的味道与时序

榴莲的吃法

榴莲是水果里最不着急的那一个。别的果子熟了，伸手一摘就落进掌心，它偏不。它要自己掉下来，砸在地上，闷闷地响一声，像谁在远处敲了一下木鱼。捡榴莲的人得赶在松鼠之前，赶在晨露未干之前，赶在榴莲把梦做完之前。

我见过的榴莲吃法，没有一种比得上槟城榴莲园的凌晨。外公蹲在树下，刀尖沿着果缝轻轻一撬，那层壳就裂了。不是劈开，是请开。果肉一瓣一瓣，金黄微润，像刚睡醒的蛋黄。他递给我，我用手捏着吃。手指粘了，舔一下，甜里带一点涩。外公说：“榴莲的甜分三层，第一层是果肉表面的蜜，第二层是果肉深处的香，第三层是吃完以后留在喉咙里的暖。”

后来在城里，吃法就多了。有冰镇榴莲，冻硬了用勺子挖，像在吃榴莲味的冰激凌。有榴莲披萨，芝士和榴莲搅在一起，拉出长长的丝。有榴莲千层，奶油太甜，盖过了榴莲的香气。还有榴莲鸡汤，我第一次喝时觉得荒唐，喝到第二碗，竟觉得那汤鲜得有理有据。

但我最爱的，还是最笨的那种吃法。买一整颗榴莲，拿回家，垫张报纸在地上。用刀背敲敲果壳，听声音辨生熟。然后撬开，就地坐下来，用手拿，用嘴抿。吃完把壳合上，像合上一本书。

有时候我想，榴莲的吃法分两种：一种是吃榴莲，一种是和榴莲一起，等一个时辰，等一场晨雾，等一个人。前一种吃的是味道，后一种吃的是时光。而时光这东西，也像榴莲，得自己落地，自己裂开，才最香。