外婆菜园里不守规矩的黄瓜

黄瓜

外婆的菜园里，黄瓜是最不守规矩的。别的菜都老老实实长在地里，它偏要爬藤。竹竿搭的架子，它嫌矮，蹭蹭蹭就翻过了墙头，把花开到隔壁王奶奶家去。外婆也不恼，只说：“由它去，黄瓜有脚，自己知道往哪儿走。”

黄瓜的花是黄的，小小的，不声不响。但你要是凑近看，花心里藏着一只蜜蜂，正睡得香。外婆说，黄瓜花分两种，一种结瓜，一种不结。不结的那种，蜜蜂也不去，开两天就谢了，像没说出口的话。

摘黄瓜要赶早。天蒙蒙亮，露水还挂在刺上，这时候的黄瓜最脆。外婆教我：看瓜蒂，青的嫩，黄的熟过了；看刺，扎手的鲜，软塌的隔了夜。她用手轻轻一拧，瓜就下来了，断口处渗出清亮的汁。我接过来，在衣服上蹭蹭就咬。咔嚓一声，满嘴都是清晨的味道——清、凉、微微的甜，像喝了一口井水。

外婆把黄瓜切成条，撒盐，腌一会儿，挤掉水，拌上蒜泥和醋。夏天中午，一碗白粥，一碟凉拌黄瓜，就是一顿饭。我趴在桌边看她切，刀起刀落，黄瓜片薄得透光，码在盘子里像一叠绿色的纸。

后来我去城里念书，超市的黄瓜笔直，顶花带刺，裹着保鲜膜，漂亮得像假的。我买回家，切成条，撒盐，拌蒜。吃进嘴里，脆是脆的，却少了点什么。大概是少了外婆菜园里那面墙——黄瓜翻过去的那面墙，墙头有风，风里有蜜蜂，蜜蜂睡在花心里，迟迟不肯醒。

去年回去，外婆已经不种菜了。墙还在，竹竿还在，只是上面爬满了牵牛花。我站在墙下，忽然看见一根黄瓜从记忆里垂下来，带着露水，带着刺，带着外婆说的那句——由它去，黄瓜有脚，自己知道往哪儿走。