外婆院中枣树与童年记忆

红枣

外婆的院子里有一棵枣树，歪歪扭扭的，像一位佝偻着背的老人。春天，它开出一树细碎的黄花，不声不响；夏天，叶子密了，青枣藏在叶间，像害羞的孩子；直到秋天，枣子红了，一颗颗挂在枝头，外婆才笑眯眯地说：“可以打了。”

打枣是个热闹活儿。外婆拿一根竹竿，轻轻一敲，红枣便簌簌落下，像一场红色的雨。我拎着竹篮在树下跑，枣子砸在头上也不觉得疼。捡满一篮，外婆挑出最红最亮的几颗，塞进我嘴里。咬破脆生生的皮，甜味一下子涌出来，像含了一颗小小的蜜丸。

更多的时候，红枣是晒在窗台上的。外婆把枣子摊在竹筛上，太阳一天天晒着，枣皮慢慢起了皱，颜色变得深红，像沉下去的光。捏一颗在手里，软软的，有弹性，掰开，里面是暗金色的肉，甜味更浓了，带着阳光的余温。

冬天，外婆用晒好的红枣煮粥。红枣在锅里翻滚，渐渐胀起来，粥染上一圈淡淡的红。喝一口，甜丝丝的，暖到心里。外婆说：“红枣补气血，女人要多吃。”她自己却总是把枣子一颗颗拣出来，放进我的碗里。

后来外婆走了，院子里的枣树也枯了。母亲从乡下带回来一小袋红枣，是邻居家树上结的。她煮了粥，红枣浮在米汤里，像几颗沉默的红心。我吃着吃着，忽然想起外婆打枣时仰起的脸，阳光透过枣叶，在她布满皱纹的额头上，洒下细碎的光斑。

如今超市里有的是红枣，又大又红，整齐地躺在货架上。可我总觉得，那些枣子少了一点什么——大概是少了一根歪扭的竹竿，一个跑着接枣的孩子，和一位老人笑着喊的那一声：“慢点跑，枣子管够。”