梨树下的岁月与外婆的温情

梨

外婆家后院有一棵梨树，是我出生那年外公栽下的。

童年的每一个秋天，都是在梨香里度过的。梨子成熟时，外婆会搬出木梯，颤巍巍地爬上去，用带钩子的长竿轻轻一拧，梨便“咚”地落进她围裙兜成的大口袋里。我仰头站在树下，阳光穿过叶缝洒在脸上，梨的影子在眼前晃来晃去，像一个个小小的月亮。

外婆削梨，从不用机器。一把小刀在手里转得飞快，果皮一圈一圈垂下来，薄而不断。她说：“梨皮削得好不好，看的是耐心。急不来。”削完的梨，白得像刚化的雪，咬一口，汁水顺着嘴角淌。那时我总爱把梨切成两半，举起来对着光看——半透明的果肉里，嵌着细碎的石细胞，像星星洒在糯米纸后面。

后来我读到“孔融让梨”，想起的却不是谦让的故事。我想起的是外婆把最大的那个梨，总是悄悄放在我碗底；想起的是她一边说着“梨不能分着吃，分梨就是分离”，一边把整个梨递到我手里。

“可你外公走的那年秋天，”有一次她忽然说，“我还是把梨切成了两半。一半放他相片前，一半自己吃了。人都不在了，还怕什么分离呢。”她说完笑笑，低头继续削梨，果皮一圈一圈垂下来，薄而不断。

去年，那棵梨树被砍了。外婆说，年纪大了，扫不动落叶了。

可我总记得那些秋天。记得阳光，记得梨香，记得一个老人用一把小刀，慢慢转着，把整个午后的光阴都削成了一条又一条、薄而不断的皮。那里面裹着的，是岁月最温柔的甜。