开着MG3，怀念二八杠的日子

儿时的记忆都是被一辆辆自行车串联起来的。那时候最流行的是“大二八”。

最早的时候还不放心我坐在后座，就坐在前面的横梁上。大概很多人很小时候的记忆都属于这里。我越长越高，可是位子没有换，腿长了，乱伸到前轮里。我和我爹不可避免的摔了。急忙忙把我的脚从辐条中拿出来的时候，印象里，我那时候鲜嫩的小脚已经变成了松鼠桂鱼

后来家里买过一台差不多最早一代的变速车，10速还是12速来着？找亲戚拿的内部价格咧。那时候我的理解就是一辆有很多齿轮的车。没有很宽的轮胎，更没有各种弹簧。那时候的晚上，爸爸晚饭后经常带我去“兜风”。在北方小城夜晚的路上，我坐在后座，听着变速器卡拉卡拉换到齿比更大的组合，速度越来越快。那时候看着路中央的摩托，我爹会喊着问我：“是不是比摩托还快？”那时候坐在后座的刺激感直到我开过很多好车的今天都没再有过。昏黄的路灯，看地上的影子由浅变深，缩短、拉长，消失……那些影子就像童年的每一天，一点点过去。最后一次见到它，是在大学时候去奶奶家的仓房。那之后再去奶奶家的时候每次都匆匆忙忙，也没再进去过仓房。

我骑车很早。最早的时候是妈妈不骑了的22凤凰。那些年国家还没提出过“减负”这个概念，车筐里放了装满书的书包转弯都掰不动车把。后来的车换过很多次，但并没有像凤凰、永久这类的名牌，甚至连飞鸽也没有。

小学时候家里住的楼总共8层而我家在7层，自然也是没有电梯的。大润发，那时候还叫“大福源”刚刚进驻鹤城。200块钱能买三大塑料袋的东西，每次去超市买东西都是痛并快乐着的经历。尤其过年时候要买整箱的酒水饮料在家里，要把箱子在自行车后座绑好。鹤城冬天的雪是没有机会融化的。一层层积雪被压实像冰一样。人走上去要小心，狗跑上去也会四脚打滑。自行车在上面不小心就会摔倒。那年驮着一大箱饮料摔倒后，我的羽绒服口袋里放了五六罐饮料，随身带的袋子里放了七八罐，身后绑着的已经破开的箱子里放了剩下的十几罐。磕磕绊绊的到家后，年幼的我说了一句标准的普通话，“哎呀我CTM的。”

记得有几个冬天骑车从来没有摔过，那绝对是和同学炫耀的资本。中学时代的冬天大概比现在更冷，1月的早上零下二十几度，下着大雪。蒙好脸，带好不能更厚的手套，扭动变速器把赤比调小，在能没过脚踝的路上前进。为什么眼睛模糊了？因为睫毛被冻粘住了。为什么不戴分开手指的手套？因为那样的手套在零下二十几度的世界里相当于裸奔。

有一天周五提前放学。午后三点闷热的路上几乎没什么行人，这在北上广是不可能的，可是在我家那里却是常态。我把车骑得飞快，哼着双节棍，想着回家就能玩极品飞车，心情无比的好。路边有一个尺寸不大的方形下水井但没有盖子，望着远方的我就这样压了上去，前轮被卡死，自行车完成了180度空翻，而我旋转45度在空中飞了一两秒后落地“eng~”一声，在地上趴了两分钟才起得来。然后呢？车链子掉了，再挂上，接着回家玩极品飞车。要知道那时候我可是绿灯还剩10秒都敢冲过双向六车道的汉子。

临近小学毕业的时候是三四线城市普及摩托车的那几年，我家也用四五千块钱买了一台125排量的宗申。宗申，那时候最有名的大概是央视某台的节目里有个“宗申老年摩托车队”……

单缸四冲程的摩托车让本来半小时的自行车路程变成了10分钟。回想起肉包铁的时代总是后怕的。爸爸也练过空中飞人的技术。哪怕那样严重的事故也只是皮肉伤而已。有一年家乡申办“魅力城市”成功，第二天市政府宣布扎龙自然保护区免费开放一天。那天恰好周六，听过广播里的消息后我和爸爸就出发了。那时候开到时速70在我的世界观里是第一次。风吹得脸疼，路边的景色变得模糊。那个雪刚化完的季节，那台被开到极限速度的125摩托车在记忆里越来越模糊。

我大学后几乎没再骑过自行车。在摩托车服役了将近10年后，家里也终于有了一台汽车。

标致308 2014款 乐享版 1.6L 手动风尚型要买车_中国领先的汽车消费服务平台m.yaomaiche.com

标致308,1.6L手动，117马力。车身轻，动力尚可。那之后我就再也没打车去过机场和火车站。无论多晚的飞机、多晚的火车，爸爸都会在接站口那里等我，而回家就有妈妈做的好吃的。如果有人问我，“我要不要买车呢？”我说，“要。”因为它能给你遮风避雨。

后来我毕业开始工作了。一个人在外地，没有亲人，也没有从学生时代培养起的朋友，住在出租屋里，总觉得缺了点什么，现在回想起来大概是“归属感”吧。

苦于工作日的班车和周末漫长的地铁，工作不久后我也买车了。车是一种拓宽生活半径的方式，只要有汽油，你可以去任何想去的地方，见任何你想见到的人。原来缺乏的底气都在买车之后有了。送妹子回家？她是不会等你滴滴、滴答、UBER叫车的。

MG 3SW 2015款 1.5L AMT精英型要买车_中国领先的汽车消费服务平台m.yaomaiche.com

MG3 1.5L AMT精英款，7万1入手，因为是双色车，白车顶要贵一千。刚过4米的车长就有1.3吨的重量，饱满的体型，敦实的重量，开起来和一个小坦克一样。你要适应它的变速箱，适应它的发动机，还有它的油耗……尤其在身边就有同事在开飞度的时候。

在买车之后，在这个诺大的城市有这么4X1.7米的地方属于自己，只要在车里就有一种安全感。

别看只是一台A0级小车，4米的身板陪我搬了两次家，每次都装着我的全部家当折腾来折腾去。

能带着中塔机箱和27寸显示器，还有1.6米的书桌组合。只要书桌上这些东西，连上WiFi走到哪里都不怕。

它终归不是一款完美的车型。每次试驾完豪华车之后，我都要花上一周的时间来重新适应它的“简单”。最让人不舒服的是沉重的方向盘。在没去试驾的时候感受不出来，开了几天各种液压助力车型后回来开MG3移库突然感觉好累……

如今每天在办公室久坐十来个小时，回家也是坐在电脑前刷刷各种网络，写写文章，突然开始怀念原来骑自行车上学的日子。心里也总有双子座的另外一个人对自己说，“骑骑自行车吧，很便宜的就行呢。”