有人想扔掉孩子，有人不想失去孩子

创作立场声明：电影万岁

很多人问女人是什么做成的？

很少人问女人要是碎了，还剩下什么？

77届威尼斯电影节金狮奖提名影片。

《女人的碎片》

上一次被观众期待和认同的女性题材电影是《从不，很少，有时，总是》，它提名了70届柏林国际电影节的金熊奖。

两部电影上映间隔不大，一部讲少女打掉胎儿，一部讲妻子失去婴儿。

母亲与孩子，她们诸多的故事有很多的幸福，也有天杀的不幸。

幸福和不幸交织而成的光影，带给观众的思考往往震撼心灵。

玛莎即将临盆，她选择的是在家生产。

当阵痛开始的时候，原定的助产医生打电话告知她正在为另一个产妇接生。会有另一个经验丰富的助产师帮玛莎接生，这个突然的消息让玛莎有些紧张。

丈夫肖恩不断地安抚玛莎，夫妻俩早已经知道他们的第一个孩子是女孩，之前他们已经提前举办过一场聚会。

肖恩对工友说，他要让女儿第一个通过他正在建造的桥。

肖恩是建筑工人，玛莎是企业高管。两个人很恩爱，而这个即将到来的女儿，是他们爱情的结晶。

生产在继续，疼痛让玛莎有点神志不清。千等万等，等到了临时换来的助产师。助产师看起来的确经验丰富，夫妻俩按照她的指示做生孩子的准备。

检查孕妇胎位，胎儿心率，等待时机……

玛莎还是撕裂的疼着，肖恩在一旁手足无措。

生产不顺利，助产师让肖恩把玛莎扶进浴缸，血开始在水里滴落。

红色在这个时候并不美丽，更像是某种恐惧的催化剂。

等到助产师布置好卧室，玛莎已经达到临盆的临界点。

只是，无论玛莎怎么用力，怎么嘶喊。婴儿就是不出来，平时话很多的肖恩此时非常安静，只有紧紧握住妻子的手。

助产师感觉事情不对劲，让肖恩赶紧打911寻求帮助。然而，玛莎想的是，她要把女儿生在自己家里。

肖恩没有听玛莎的，打了电话。

助产师不停地鼓励玛莎，或许是觉醒的母亲力量，在危机时刻，婴儿艰难地出生了。

助产师松了一口气，玛莎与肖恩捧着心爱的女儿，一口一口地亲着，呼唤着。

幸福突然降临，这些苦难瞬间归零。做父母的，当孩子呱呱坠地的那一刻，应该是他们一生中最为难忘的回忆。

女儿问世大概过了10秒钟，站在窗前的助产师飞奔到床前，一把抢过开始发紫的婴儿，给她做紧急救护。

肖恩与玛莎似乎还没有反应过来，不明白发生了什么，这个时候救护车到了。

助产师让肖恩把他们快点喊进来，肖恩赤着一只脚，跑到冬夜的街上。

孩子没救过来，存活了不到一分钟。

可玛莎与肖恩的下半辈子，还要过下去。

玛莎养好身体，开始工作，肖恩继续建造他的大桥，只是女儿注定看不到了。

助产师被提起诉讼，玛莎好像并不太在意这些。她努力地工作，应付众人关心，偶尔看到别人家的女孩子，恍惚一会，就又恢复常态。

玛莎的母亲，会来看玛莎，但她并不领情。老母亲有些战战兢兢，玛莎则像一头凶兽。

第一次发脾气，是女儿墓碑上的名字拼错了。

第二次发脾气，是玛莎觉得老母亲提起诉讼，是为了钱。

可是，痛苦的不止是她啊。

肖恩也很痛苦，无法沟通的夫妻，渐行渐远似乎也是一个必然结局。

曾经恩爱的两个人，不是不爱了，是太折磨了。

两个人都很想治愈对方，但是他们连自己都治愈不了。

肖恩离开后，玛莎过着一个人的生活。

一直等到她在法庭上作证，好像才去真正思考失去女儿这件惨事。她冷静地回忆着那些细节，眼泪一粒一粒地落下。

最终，她觉得助产师没有错。

那位助产师，是想救她女儿的，她是想救她女儿的，他丈夫肖恩也是想救她女儿的……

可，没救过来。

加拿大电影《女人的碎片》，由匈牙利籍导演凯内尔•穆德卢佐执导。凡妮莎•柯比饰演玛莎，希亚•拉博夫饰演肖恩。

本片讲了一个我们都听说过的惨事，难产。

一个女人生下一个健康的孩子，需要准备什么？从受孕开始，一直到她的孩子长大成人再生孩子。

就像玛莎的老母亲，她生下玛莎，然后看着玛莎再生孩子，等到那个时刻，这个母亲的工作才算快要结束了。

但是玛莎的孩子，只活了几十秒钟，这种痛苦撕碎的不仅仅是玛莎，还有玛莎的母亲。

看到自己的女儿失去女儿，哪个母亲不心碎？

玛莎并非是无理由地去责怪他人，她只是对比很冷漠，包括他母亲。

而作为老母亲，她没办法再去责怪玛莎。

影片看似是说玛莎失去女儿，其实窝头觉得更多地是在说玛莎与她母亲之间的羁绊。

同样作为女人，对子女所倾注的一切。

《女人的碎片》不难理解，本片采取的视角是关于生产这件事。导演用一个长镜头表现了整个过程，从阵痛到婴儿出生。

观众跟随着镜头，仿佛成为另一个满怀期待又倍受煎熬的参与者。紧张的情绪不算什么，我们只希望能看到一个健康的孩子顺利出生。

但是从《女人的碎片》这个片名，其实观众们早就猜到了结果。

因此在紧张之外，更多的是恐惧，我们不知道在哪一秒，孩子就会停止呼吸。

窝头仍旧没有想到是，导演的心这么狠。

他让婴儿在这个世界存活了几十秒，让她的爸爸妈妈幸福地亲吻她，给她拍照，叫她宝贝……之后，死亡就把片刻幸福湮灭了。

尽管是如此丧尽天良的处理，可窝头还是觉得这种惨痛更能触动人心。

油然想起另一部致郁但无法呼吸的电影《海边的曼彻斯特》，同样是失去孩子的故事。

不同的是，《海边的曼彻斯特》失去女儿是因为父亲的过失。而《破碎的女人》里，母亲什么都没有做错。

没有做错，不意味着就一切安好。肖恩关于大桥崩塌的原因说到了这种不可预计，不可抗衡的因素。

桥的崩塌，是因为万物本身的「共振」。像天意，一如他找不到死因的女儿。

豆瓣关于此片的简介里有那么一句话「讲述一个女人学会如何与“失去”共存」。

这可能是这部电影最想要表达的，以玛莎对助产师的认同完成对自己的救赎，携带着永远抹不去的痛，活下去。

影片最后，玛莎又有了一个会爬树摘苹果的女儿。

「苹果」在这部影片里，扮演了一个非常重要的角色。玛莎收集种子，培育种子，最后长成了硕果累累的苹果树。

虽然「苹果」肯定是有寓意的，但窝头还是很想把玛莎这个行为视作无意识的。就像我们的某个习惯，经历再大的磨难与痛苦，只要习惯还在，那就证明这个人就还在。

真正的崩溃与破碎是什么？

是这个人，不吃了、不喝了、不会咬指甲了、不再说废话了……