外表朴素内里甜美的紫薯

紫薯

街角那个烤红薯的摊子，冬天总飘着一股甜香。可我从没买过紫薯，总觉得它颜色怪，像把墨水染进了薯肉里。

真正让我改观的，是去年在皖南写生。住在山脚一户农家，房东奶奶早起蒸了一锅紫薯，搁在竹匾里晾着。我画画回来，饿得前胸贴后背，抓起一个就啃。皮薄得一撕就掉，露出深紫的瓤，咬下去又糯又甜，咽完了舌尖还留着一丝桂花似的清香气。我惊讶地问这是什么品种，奶奶用围裙擦着手说：“就山后头地里长的，你瞅着黑，其实甜着呢。”

那天下午我帮她收紫薯。锄头下去，土里滚出一窝紫红皮的薯，沾着泥，像刚醒来的胖娃娃。奶奶说，这东西不挑地，石头缝里也能长。前年山洪冲了半面坡，别的庄稼都倒了，就紫薯还扒着土，挖出来照样一兜一兜的。“人要是能像它就好了，”奶奶拍拍手上的泥，“看着不起眼，可经得住事。”

我把那堆紫薯画进水彩里。调颜色时才发现，紫薯的紫不是死黑，是透着红的，像傍晚山头最后那抹霞。画完了，奶奶端来一碗蒸紫薯，我一边吃一边端详画面。她凑过来看了看，笑着说：“画得真像——把皮剥了，心还是甜的。”

后来回城，我常买紫薯。蒸熟了捣成泥，和面做包子，紫莹莹的面团在案板上滚，像玩橡皮泥。母亲起初嫌颜色吓人，尝了一口就不说了，再后来，她蒸馒头时也会顺手丢两个紫薯进去。

我偶尔会想起那个皖南的黄昏，想起奶奶那句话。这世上有些东西就是这样——皮不漂亮，名字也土气，可你只要肯咬开它，里头那块心，紫得认认真真，甜得踏踏实实。