汉堡里的母爱与岁月记忆

汉堡包

第一次吃汉堡包，是在我八岁那年。母亲带我去县城，路过一家亮着红黄招牌的店，玻璃窗上印着金灿灿的汉堡。我拽着母亲的衣角不肯走，她犹豫了很久，还是推开了那扇门。

面包松软，肉饼咸香，生菜脆生生的，沙拉酱甜得恰到好处。我大口大口地咬着，觉得这是世界上最好吃的东西。母亲坐在对面，只点了一杯白开水，笑着说：“你吃，妈不饿。”

后来我才知道，那个汉堡花掉了母亲半天的工钱。

从那以后，我总盼着能再吃一次汉堡。可每次路过那家店，母亲都拉着我快步走过。有一次我忍不住问：“妈，你吃过汉堡吗？”她愣了一下，说：“吃过，年轻的时候在城里打工，老板请客吃过一回。”我又问好吃吗，她笑了笑：“好吃，就是太贵了，不如馒头实在。”

我上初中那年，学校旁边开了一家快餐店。我终于攒够了零花钱，买了一个汉堡。咬下去的瞬间，却觉得没有记忆里那么香了。面包太干，肉饼太油，沙拉酱腻得发慌。我忽然想起母亲说的“不如馒头实在”，鼻子一酸，把剩下的半个汉堡包好，带回了家。

母亲正在厨房蒸馒头。白白胖胖的馒头在蒸笼里冒着热气，麦香弥漫了整个屋子。我把汉堡递给她，说：“妈，你尝尝。”她接过去咬了一小口，笑着说：“还是我闺女孝顺。”可我分明看见，她的眼眶红了。

如今，汉堡早已不再稀奇。可每次吃汉堡，我都会想起那个坐在对面喝白开水的母亲，想起她说的“不饿”，想起她咬那一小口时红了的眼眶。

原来，一个汉堡里夹着的，不只是肉饼和生菜。还有那些年我们舍不得说出口的爱，和那些终于说得出口的想念。