鹿茸菇与外婆的乡土记忆

鹿茸菇

外婆的院子里有一棵老槐树，树下常年阴凉。那年春天，她把一袋菌种埋进腐木堆里，说：“这是鹿茸菇，等秋天就有得吃了。”

我蹲在树荫下看，什么也没瞧见。外婆笑了：“急啥？它在土里做梦呢。”

夏天过去，槐叶开始泛黄。外婆用锄头刨开腐木，底下竟密密麻麻长出一片菌子。它们细长的柄白得像玉，顶着小小的帽，帽上布满细密的绒毛，像一群刚出生的小鹿，怯生生地探出脑袋。

“为啥叫鹿茸菇？”我问。外婆摘下一朵，指给我看：“你瞧这毛茸茸的样儿，像不像鹿角初生的茸？”她又把菌子凑到我鼻尖，“闻闻。”一股清冽的香钻进来，像雨后树林里最干净的那口空气。

晚饭时，外婆用五花肉炒了一盘。菌子吸饱了油，变得滑嫩肥厚，嚼起来脆生生的，竟有几分野性的香。我扒着饭，外婆在一旁说：“这菌子啊，长在烂木头上，偏能生出鲜味来。人也是这样，地方越是不起眼，越要好好长。”

后来我离家去城里读书。有一回在超市看见包装精致的鹿茸菇，买回来炒，总觉得少了点什么。可能是少了那棵老槐树的荫凉，少了外婆刨土时弯下的腰。

去年，外婆病了。我回去看她，她靠在床头笑：“今年菌子冒得可好。”我跑去树下摘了一篮，照着记忆里她的样子炒。端到床前，外婆尝了一口，眯起眼：“嗯，有那个意思了。”

我鼻子一酸。有些味道，是长在记忆里的，就像鹿茸菇，非得在腐木上、在阴凉里，才长得出来。人也一样，非得在故乡的土里，心才踏实。