三代人之间的芋头味道传承

芋头

母亲从老家回来，提了一袋芋头。毛茸茸的，带着泥，像一窝刚出土的小老鼠。她说：“你外婆地里挖的，非要我带来。”

我蹲在厨房地上刮芋头皮，手痒得难受。母亲见了，接过刨子：“我来，你手嫩。”她刮得飞快，芋头露出白生生的肉，像剥了壳的鸡蛋。刮完一盆，她的手也红了，在围裙上蹭两下：“不碍事，一会儿就好。”

芋头切块，和排骨一起炖。砂锅咕嘟咕嘟响着，满屋都是芋头特有的香，绵密里带着一丝土腥气，混着肉香又变得温润。我忽然想起小时候，外婆蹲在灶前烧火，把整个芋头埋进柴灰里。扒出来时黑乎乎的，拍掉灰，皮一撕就掉，露出白糯的瓤。外婆吹着气递给我：“烫，慢点吃。”我一边吹一边咬，芋头在嘴里化开，沙沙的、糯糯的，像含了一口热乎乎的云。

母亲盛了一碗给我。芋头炖得酥烂，筷子一夹就散，入口绵密，几乎不用嚼。我连吃了两碗，忽然问：“妈，你小时候也这么吃吗？”她笑了：“那时候哪有排骨炖？芋头饭就是好东西了。你外婆把芋头切丁，和米一起焖，撒把盐，我们能吃三大碗。”

我低头喝汤，听见母亲小声嘀咕：“你外婆牙口不行了，芋头软烂，正适合她。”那一刻我才明白，她大老远背回来的，哪里是芋头呢。

第二天我又蒸了一锅芋头，蘸白糖吃。咬下去时，舌尖触到那熟悉的绵密，忽然想起外婆那双沾着灶灰的手。原来有些味道，是会跟着人走的，从外婆的灶膛，到母亲的砂锅，再到我的碗里。