青椒炒肉与炸鸡翅里的家庭温情

青椒炒肉鸡翅膀

母亲做菜有个习惯，边炒边收拾。灶台溅了油，她抹一把；菜叶掉地上，她弯腰捡起来扔进垃圾桶。所以等她端菜上桌时，厨房已经干净得像没做过饭。

那天我放学回家，推门闻到一股呛人的辣味。餐桌上摆着一盘青椒炒肉——青椒切得大块，肉片裹了层薄芡，油亮亮的。旁边还有一碟炸鸡翅，金黄鼓胀，皮上冒着细密的油泡。

“今天不过年不过节的，做这么多菜？”我把书包甩到沙发上。

母亲从厨房探出头，手上还拿着抹布：“你爸今天开工资，非让我多炒一个。鸡翅是你弟点名要的，说学校门口炸鸡店太贵，不如自己做。”

说话间，父亲推门进来，手里拎着一瓶冰啤酒。弟弟像嗅到肉味的小狗，从房间里窜出来，眼睛直勾勾盯着那盘鸡翅。父亲瞪他一眼：“洗手去。”弟弟嘿嘿一笑，跑去洗手间，水龙头只响了三秒就冲回来。

饭桌上，父亲先夹了一筷子青椒炒肉。青椒还带着虎皮纹，咬下去脆生生的，辣味蹿鼻。他皱皱眉，又舒展开：“够味。你妈炒的肉，比馆子里的嫩。”母亲嘴上说“就你嘴贫”，筷子却把盘子里最大的鸡翅夹到他碗里。

弟弟吃鸡翅有套固定程序：先啃两头，再顺着骨头把肉剔下来，最后连软骨都嚼得嘎嘣响。他吃到第二个时，忽然停住了，把鸡翅举到灯下看：“妈，你这鸡翅炸之前腌过吧？皮里头有味道。”

母亲愣了一下，笑了：“就你嘴刁。腌了半小时，搁了姜片和料酒。”弟弟得意地晃脑袋，一副“我就知道”的表情。

我夹了块青椒，忽然想起一件事：“妈，小时候你给我做青椒炒肉，青椒总炒得稀烂，我嫌辣不吃，你就把肉挑出来，用开水涮了给我。”

母亲正在喝汤，头也没抬：“那时候你才几岁，牙还没长齐呢，能吃辣的？现在让你吃你都不嫌辣了。”

父亲插嘴：“你妈那会儿舍不得买肉，一盘菜里数得过来的几片肉，全挑给你了。我吃青椒。”他说完，冲母亲笑了笑，母亲白他一眼：“就你话多。”

一顿饭吃到尾声，盘子里只剩几块青椒和一堆鸡骨头。父亲用馒头擦了擦盘底的汤汁，塞进嘴里，拍了拍肚子：“舒服。”

母亲站起身收碗，我和弟弟抢着端盘子。她摆摆手：“放着吧，你们写作业去。”但弟弟已经把鸡骨头倒进垃圾桶，把空盘子摞进了水池。

我回房间前回头看了一眼——父亲靠在椅背上剔牙，母亲在水池边洗碗，嘴里哼着跑调的歌。窗外暮色渐沉，厨房的灯黄黄地亮着。

不过是一盘青椒炒肉、一碟炸鸡翅。可我忽然觉得，人这一辈子，能坐在一张桌边，看青椒辣得父亲皱眉，看鸡翅香得弟弟舔手指，看母亲边唠叨边往你碗里夹菜，比什么山珍海味都强。