从鲜活到美味：油焖虾制作记

虾

菜场的水产摊前，我蹲下身。盆里的虾密密匝匝挤着，青灰色的身子弯成一个个问号，细长的须子在水里乱摆，像被风吹乱的线头。

老板抄起网兜一捞，水珠四溅。虾在网里蹦，尾巴啪嗒啪嗒甩，有几只蹦到地上，弓着身子一弹一弹地跳，像会动的逗号。我伸手去捉，虾尾一甩，溅我一脸水星子，凉丝丝的。

母亲说买半斤就够。回到家，她把虾倒进盆里，撒了把盐。虾们受了惊，噼里啪啦一阵乱蹦，溅得灶台上都是水点子。有一只特别精神，顺着盆沿就爬了出来，在案板上蹦跶。我捏住它，它在我手心一弓一伸，痒痒的，像个小弹簧。

母亲说：“帮妈剪虾须。”我拿剪刀，对着那乱糟糟的长须子发愁。母亲接过剪刀，咔嚓咔嚓，动作利落，边剪边说：“虾须不剪，扎嘴。”剪完须子，她又教我用牙签挑虾线——从虾背第二节穿进去，轻轻一挑，一条黑线就出来了。虾在我手里扭了扭，好像不太乐意。

中午做油焖虾。油热了，姜蒜爆香，虾倒进锅里。刚才还活蹦乱跳的家伙，一遇热就弯成了红彤彤的月牙，身子蜷得更紧了。母亲倒了料酒，滋啦一声，香味蹿得满屋都是。

出锅时，我夹了一只。剥开红亮的壳，虾肉白嫩嫩的，弯弯地躺在筷尖上。咬一口，又弹又鲜。母亲问：“好吃不？”我点点头，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，说不出话。

那顿饭，虾壳在桌上堆成小山。我望着那些空壳，想起早上它们还在水里游得自在——现在只剩满嘴鲜甜了。