从青涩到成熟的生命隐喻

芒果

外婆的院子里有一棵芒果树，比我的年纪还大。

每年初夏，风一吹，青绿色的芒果就挂满了枝头，像一群害羞的孩子，躲在叶子后面。外婆说，别急，等它们把脸晒黄了，心就甜了。

我总忍不住偷摘一个。咬下去，酸得直皱眉。外婆看见了，笑眯眯地接过我手里的芒果，埋进米缸里。她说，米会哄它，让它慢慢软下来。过几天扒出来，果然软了，撕开皮，金黄的果肉颤巍巍的，甜得像含了一口蜜。

后来我去县城读书。有一年芒果熟的时候，外婆托人带来一袋。打开，个个用报纸裹着，整整齐齐，像一袋小胖子。我剥开一个，汁水顺着手指流，甜里带着一丝不易察觉的酸，是外婆院子的味道。

再后来，外婆老了。有一年回去，芒果花开得正盛，一簇一簇，细细碎碎的。外婆坐在树下，仰头说：“今年又要结不少哩。”可她的眼睛已经看不太清了。我摘了一个熟透的芒果，剥了皮递到她嘴边。她尝了一口，说：“甜。”然后笑，眼角有皱纹，像芒果核上的纹路。

去年，外婆走了。院子里的芒果树还在。今年夏天，我回去，树上的芒果没人摘，熟透了，“啪”地掉在地上。我捡起一个，剥开，咬一口，酸酸甜甜的，眼泪忽然就下来了。

我把芒果核埋回土里。也许有一天，它会再长出一棵树。等风再吹过来的时候，我就能告诉树下的人：芒果熟了。