卤鸭舌里的祖孙深情与怀念

鸭舌

周日的傍晚，我趴在厨房灶台边，看奶奶卤鸭舌。小锅里咕嘟咕嘟冒着泡，酱油、冰糖、八角、桂皮的香气缠在一起，直往鼻子里钻。

“奶奶，为什么鸭舌这么小，却比鸭肉还贵？”我问。奶奶用筷子轻轻翻动着鸭舌，笑着说：“傻孩子，一只鸭子只有一条舌头呀。物以稀为贵嘛。”

我忽然想起，小时候第一次吃鸭舌，是跟爷爷去南京。夫子庙前的小摊上，爷爷买了一小袋卤鸭舌，用油纸包着，还冒着热气。他递给我一根，我咬了一小口，软糯中带着韧劲，卤汁在舌尖化开，鲜得我眯起了眼。爷爷看着我笑，自己却一根也舍不得吃。

后来我才知道，爷爷最爱吃的就是鸭舌。可每次买回来，他总是坐在旁边看我吃，说自己“牙口不好，嚼不动”。那时候我不懂，现在才明白，他是想省给我吃。

“好了。”奶奶关火，把鸭舌捞出来晾着。我拿起一根，温热的，还带着卤汁的光泽。咬下去，还是那个味道，软糯，鲜香，可不知怎么，眼眶却有点湿。

“怎么哭了？”奶奶问。“辣，呛着了。”我说。其实没放辣椒。

去年冬天，爷爷走了。整理他房间时，我在床头柜最里面发现一个小铁盒，里面装着半盒卤鸭舌，早已风干得硬邦邦的。我拿起来闻了闻，还有若有若无的卤香。那是他背着我们偷偷藏的，大概是想留给我的吧。

我擦擦眼睛，把奶奶刚卤好的鸭舌装了一小碟，放到爷爷的遗像前。照片里的他微笑着，和当年在夫子庙时一模一样。

一根小小的鸭舌，是人间最深的滋味。