油纸包里的亲情记忆与传承

烧鸡

姥爷买烧鸡回来，总用油纸包着，纸被油浸透了，透出琥珀色的光。他往桌上一搁，说：“趁热吃。”可没人动——得等他先撕。

姥爷撕鸡有讲究。先把鸡腿拧下来，给我和表弟一人一个。再掰开鸡胸，肉厚的部位撕成条，码在盘子里。最后把鸡皮揭下来，单独放一小碟，撒几粒盐。他自己呢，就啃鸡架，嘬得啧啧响，说骨头缝里的肉最香。

有一回我问：“姥爷，你为啥不吃鸡腿？”他头也不抬：“鸡腿肉粗，你小孩儿牙口好，你吃。”后来我长大了，有次故意把鸡腿夹到他碗里。他愣了一下，又夹回来，说：“太油，我血压高。”可转头我看见他在厨房偷着嘬鸡爪子，嘬得可带劲。

去年姥爷住院，念叨想吃烧鸡。我妈买了一只，撕好了带过去。他靠在床头，吃了一小口，说：“没你爸买的那家香。”我爸在旁边笑：“爸，这就是我买的。”姥爷咂咂嘴，又吃一口，说：“嗯，味儿对了。”

那天他吃了大半个鸡腿，我们都没拦。吃完他擦擦嘴，忽然说：“小时候家里穷，过年才杀一只鸡。你太姥姥把鸡腿撕给我，我舍不得吃，揣兜里，等晚上饿了再啃。现在倒好，鸡腿管够了。”

前些天路过那家烧鸡店，我又买了一只。拎着油纸包走在路上，纸还是透亮的。到家撕鸡的时候，我学姥爷的样子，先把鸡腿拧下来——却不知道该递给谁了。鸡皮撒了盐，嚼着嚼着，有点咸。

一只烧鸡，两代人撕，吃来吃去，吃的是那点油汪汪的念想。