外婆卤猪耳朵的技艺与记忆

猪耳朵

外婆的厨房里，总是挂着一对猪耳朵。那是年猪宰杀后，外婆特意留下的。猪耳朵被风吹得干硬，像两片褐色的枫叶，在灶台上方晃啊晃的。

小时候，我总爱踮脚去够那对猪耳朵。外婆看见了，就笑着把我抱起来：“小馋猫，等过年再吃。”她把猪耳朵取下来，泡在温水里。慢慢地，干瘪的耳朵舒展开来，像一朵褐色的花在水中绽放。外婆用镊子仔细地拔去细毛，那专注的神情，像是在绣花。

卤猪耳朵是外婆的绝活。她把八角、桂皮、花椒用纱布包好，和猪耳朵一起放进老卤汤里。灶火舔着锅底，咕嘟咕嘟的声音像一首催眠曲。我趴在灶台边，看着猪耳朵在褐色的汤里翻滚，香气像小手一样挠着我的鼻子。

切猪耳朵更是一门艺术。外婆的刀在案板上起起落落，发出“笃笃笃”的声响。猪耳朵被切成薄如蝉翼的片，半透明的软骨像琥珀，衬着粉白的肉，码在白瓷盘里，像一件精美的工艺品。她总会先夹一片塞进我嘴里，那脆生生的口感，在齿间发出“咔嚓咔嚓”的声响，像踩碎了秋天的落叶。

去年，外婆生病住院。我买来卤好的猪耳朵，她尝了一口，摇头：“太软了，没嚼头。”那一刻我才发现，外婆的牙已经咬不动脆骨了。可她还是让我扶着，一步一步挪到厨房，指导我卤了一锅猪耳朵。

如今，那对猪耳朵还挂在老屋里。我学着外婆的样子，拔毛、焯水、卤制。当香味飘起来时，我仿佛又看见外婆站在灶台前，阳光透过窗棂照在她花白的头发上，像撒了一层糖霜。

原来，有些味道是根，扎在血脉里，任时光如何冲刷，都拔不去。