东北，正在成为白菜的一部分

囤白菜即将成为东北真正的非物质文化遗产，因为当代东北年轻人开始不囤白菜了。再过几十年，你再也看不到被白菜侵略的异世界了——

11月的东北，每一个街角缝隙里都塞满着大白菜，你甚至产生幻觉，东北白菜已经和钢筋水泥达成了微妙共生：

看着这些无孔不入的白菜，你很难区分究竟白菜是东北的一部分，还是东北是白菜的一部分：

当气温跌入冰点时，御寒白菜便彻底取代人类，成为了东北街头真正的主人，当它们坐在公园长椅晒太阳时，你丝毫察觉不出任何被侵略的异样：

南方人这辈子最无解的谜团，是“东北冬白菜年成交量”，目前人类认知的极限，只能整清楚一户东北人家里，囤了1000斤白菜：

谣棍野媒们即使想捏造数据，填补知识盲区，也整不明白到底该用亿还是千万来当单位，来度量东北这块白菜黑洞，因为他们根本不理解1k斤是什么概念：

他们以为这就是1000斤，其实这是100000斤，被白菜包裹的东北，是外人永远无法窥破的谜团。

许多南方人都曾质疑过，囤1000斤白菜的东北人，究竟能在一冬天啃完一座白菜山吗？“我怀疑他们根本囤白菜不是为了吃，而是在秘密制作生物武器”

每个南方人都震惊，东北人能有一卡车这么大的白菜胃。但南方人忘了，北方的冬天不是30天，而是半年。从11月到次年4月，北方黑土地都是被白雪封印的冻土：

1000斤听起来多，但平均下来不过是每家一天1颗白菜罢了，去掉烂菜叶子，不但不多，甚至还有点不够吃

这些菜还不够一个月吃

没人能扛动500斤白菜，所以每个东北人家，都有台白菜专用卡车三轮手推车:

但甭管高低贵贱，装备白菜的那一刻，它们都是杀向冬季美食世界的战车：

在大白菜面前众生平等，法拉利也难逃买菜车の命运

哪里晾白菜，哪里便是东北人的私家金库，想走进东北人的晾场，首先得取得信任，走进东北人の心（甚至冬天的东北劫匪不抢钱，只抢白菜）

晾白菜场，是每个东北人会在冬日冒严寒守护的秘密花园

所以上道的外地人，来到东北受到的第一件礼遇，绝不是酒局上被吨吨吨的灌大绿棒，而是和你的东北homie齐心协力，一起吨吨吨的吃白菜、晾白菜：

这挂着的不是白菜

而是在冷风中一起咬牙晾菜的友谊军功章

但其实，囤冬白菜并不是东北的专利，曾经全北方无论是东北or新疆，为了冬天不饿死，都曾囤过白菜：

老北京囤起白菜来并不比老东北少

在月工资只有80元的90年代，北方冬天5元/斤的黄瓜、18/斤的白芸豆，注定是煤老板也需要三思的珍馐。

北方冬天菜市场啥都有，新鲜绿菜除外，还没卖，就得变成冻菜。

而囤下来新鲜可人的大白菜，无疑是北方冬季的通用货币：

北方其他地区，这些口比腰细，被遗弃的地窖，如今已经不再囤积白菜，只囤积些回忆。

但自打大棚蔬菜价格亲民种类繁多后，便只有东北，还坚守着日不落囤白菜帝区的荣光，因为——囤冬白菜是东北人，无法割舍的非物质文化遗产

从上世纪50年代开始，囤冬白菜便是东北最隆重、浪漫的冬季节日。每年囤白菜季，全东北权限最大的神秘部门，叫秋菜指挥部。主要职责是协调白菜运输，帮助市民早点囤到秋白菜。

它每年只闪现不到一个月，但全东北的财政、物价、公安、环卫、气象等一切部门，都必须按照中央红头文件，无条件执行秋菜指挥部一切命令，确保市民能在三天内，囤到刚出土的新鲜大白菜。

为什么秋菜指挥部这么厉害？因为没有它，京津冀每年4亿斤白菜，都可能会烂在路上。

大白菜变成大黑菜，往往只差几小时的生死运输时速。

60年代时，天气预警机还是全国少有的稀罕玩意，但为了避免东北白菜遇到风雪不测，秋菜指挥部愣是问气象局强要来台这“宝贝”，实时预测大白菜们上路的黄道吉日：

东北冬白菜占据了东北前沿科技之光

菜农啥时候可以收白菜，也得听秋菜指挥部的安全。在让交通局规划好各地卡车运输的时间、路线后，各地才可以按照顺序，不分昼夜的集体装菜运菜。

有些地方农民没有卡车运输，当地的还会抽调军车亲自下场，争分夺秒决不能拖拉半天，避免其他地方的车队造成拥堵：

甚至每年东北都会有1-2带薪白菜假，让大家有时间把500斤白菜一点点搬回家，所以这两天白菜又名：东北全民健身日

当时东北校园恋爱最朴素的告白方式，不是写情书也不是送礼物，而是搬白菜那天跑去给女孩家抗几百斤白菜，女孩自然便懂了你心意，至于答不答应，就看你一次能抗几颗白菜，到底有多man多野了；）

你以为你搬的是大白菜吗？不，其实是爱情。

尽管如今东北街头，依旧有大把人囤着白菜，但若你细心观察，不难发现囤白菜er已经只剩中老年人：

年轻人们既没时间，也没房子囤下成百上千斤的白菜，即便偶然燃起做饭的小资情调，也只会用外卖呼叫转移食材来家中—

现在年轻人住的地方，还没老一辈地窖大，别说500斤白菜，200斤人都囤着挤。

物质生活膨胀了，白菜需求变少了，如今白菜战士们也不再复勇当年，虽然还有人坚持一掷千斤，但多数人买100斤，便已是战力极限：

再过几十年，这些老人退出菜市场界时，囤白菜将彻底消失在东北街头。

但如果此时你拦住一位白菜战士，问他：“您都重复吃了几十年上万斤大白菜了，为啥还要囤白菜，吃不腻吗？”，他会坚定的告诉你，会腻。

“但我还嫌我老婆在一起久了腻呢，但因为爱，可不是不能出轨咋地。”

本文经“跳海大院”授权转载，原标题《东北，正在成为白菜的一部分》作者：院办碳酸狗，未经允许请勿转载。