母亲炸薯条的温情往事

薯条

第一次吃薯条是在县城。那年我八岁，母亲带我去赶集，路过一家叫“麦肯姆”的店，玻璃窗上贴着红头发小丑。母亲犹豫了半天，推门进去，给我点了一小包薯条。五块钱，够买三斤土豆。她只要了杯白开水，坐在对面看我吃。金黄的条儿从纸袋里探出头，我一根一根捏着吃，觉得那是世上最金贵的东西。母亲说：“慢点，又没人抢。”可她自己一口都没尝。

后来我才知道，母亲回家就试着自己炸。土豆削皮切条，泡盐水，晾干，下油锅。第一回火大了，捞出来黑黢黢的，像烧火棍。第二回没晾干，油溅得到处都是，她胳膊上烫了好几个泡。第三回终于成了，金黄酥脆，她用搪瓷盆端上桌，说：“吃吧，管够。”我抓了一把往嘴里塞，咸淡正好。母亲坐在旁边搓手上的泡，笑得很得意：“这一盆成本才一块五。”

我上高中住校，每月回家一次。有回提前回去，推开厨房门，看见母亲正往油锅里下土豆条。灶台上摊着个小本子，歪歪扭扭记着：油温七成热，炸两分钟捞出，复炸三十秒。旁边还画了个温度计。她听见门响，慌忙合上本子，说：“今天给你换换口味。”

去年母亲来城里看我，我带她去吃汉堡。薯条端上来，她拿起一根看了看：“这还没我炸的好。”咬了一口，又说：“太细了，不实惠。”临走时她跟我说：“你小时候那家麦肯姆关门了，现在改成药店。”顿了顿，她补了一句：“我炸了十几年薯条，还没跟你爸说过，其实我一点不爱吃土豆。”

今年过年回家，我下厨炸了一盆薯条。母亲尝了一根，说：“火候还差点。”然后她一根接一根地吃，吃到最后把盆底的碎渣都倒进嘴里，跟我说：“比你爸炸的好。”我爸在客厅喊：“我啥时候炸过薯条？”我和母亲对视一眼，都笑了。