父亲种植的芋头与沉默父爱

芋头

父亲从地里刨出芋头时，总要先在沟渠里洗掉泥。那些圆滚滚的家伙沾着水珠，紫褐色的表皮上横着几圈毛须，像穿了好几件打补丁的衣裳。我蹲在田埂上看，父亲说：“别碰，芋头皮麻手。”

小时候我不信。趁父亲装筐时偷偷摸了一把，结果手心痒了一下午，像有千百只小蚂蚁在爬。母亲一边给我抹醋一边骂：“犟驴，跟你爹一个德行。”父亲在灶前烧火，嘿嘿笑。

芋头最寻常的吃法是蒸。灶膛里塞几把稻草，铁锅添半瓢水，芋头连皮码在箅子上。蒸汽顶着锅盖噗噗响的时候，满屋子都是土地的味道——那种潮湿的、敦厚的、让人踏实的香。出锅时用筷子一戳，皮就裂开了，露出雪白的肉，热气腾腾地蘸白糖吃。我弟弟总被烫得直吸溜嘴，还非要抢最大的那个。

后来我去外地读书，食堂里也有芋头，切块的，和排骨一起炖。可那芋头太粉，筷子一夹就散，不像父亲种的，蒸熟了还硬铮铮地立着，咬下去绵密中带着点倔。

去年父亲腰伤，没法下地。开春时他非要我扶他去菜园，指着墙角那片地说：“今年不种芋头了。”我嗯了一声，他却站那儿看了很久。那块地空着，翻好的泥土黑油油的，什么也没长。

前阵子收到个包裹，是父亲托人带来的。打开一看，十几个芋头用旧报纸裹着，个头小了不少，但每个都完整。底下压张纸条，是我妈的字：“你爸在屋后头偷偷种了一垄，说今年不种，明年你回来吃啥。”

昨晚蒸了几个。剥皮的时候，热气扑在脸上。咬一口，还是那个味道，绵密里带着点倔。