每周一书 篇十八:幸甚至哉,歌以咏志的意思不就是“我一高兴我就嗨起来了”吗?
本期荐书:
混子哥在《半小时漫画唐诗1》里面说了关于诗歌的妙用。
如果不懂诗歌,看到一个美女,你只能说:
但李延年会说:
当你考了全班第一的时候,你只会说:
但孟郊会说:
当你悲伤逆流成河的时候,你只会说:
但李煜会说:
这,就是文化的作用,不过反过来说也可以:
幸甚至哉,歌以咏志的意思不就是“我一高兴我就嗨起来了”吗?
蒋勋引用《毛诗序》里的文字说,诗的本质美学意义,就是“情动于中,而形于言”。
“情动于中而行于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”
蒋勋还举了一个例子。
“文化大革命”初期,有一个从罗马回来的著名声乐家,到陕北去给那里的农民唱威尔第的歌剧,台底下笑成一团。他们从没听过这么奇怪的声音,他们有自己的秦腔,有黄土地里的歌谣。
我们常常忽略真实的感情,但“情动于中”才是诗中最重要的元素。
情感可以是诗和艺术的永恒主题,因为情感太像生命了。如果我们生命里的所有东西都可以确定,大概就不会那么有趣了,常常就是因为处在茫然、彷徨之中,才有很多期待、很多意外。正因为生命中有那么多不可控的因素,大家才会渴望去了解,这大概才是诗的源头。
古希腊哲学家亚里士多德说过:“诗比历史更真实。”意思是说,历史是对客观事件的记录,诗是对心情的记录,在所有事件结束后留下情感的结语。事件会消失,可是心情会变成永恒。这也是为什么汉语诗作中描写心情的诗特别多的原因。
《蒹葭》留下了最完美的古典情感,没有哀怨,没有愤怒,只是淡淡的。这一定是一个水边的族群,喜欢水的悠长,用了很多水来形容感情。
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。
蒹葭萋萋,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。
现在的音乐界有鄙视链,蒋勋也说,我们可以把歌曲做一个社会族群分类,看看它所代表的阶层。最简单的风雅颂不就是吗?但任何一种艺术形式,当它太过成熟、形式接近完美的时候,就要回到民间,因为民间是很粗糙的,这样的东西你才有机会继续打磨。
所以我们记住了那个渡河而死的人,采莲的女子,秦罗敷,以及因为丈夫到远方打仗而在床上辗转不能成眠的妇人,都让我们感觉到有尊严的生命形态,让我们有刹那间的动情,感觉到生命的真实,这才是最重要的。
延伸阅读: