鹿茸菇承载的家族记忆与情感

鹿茸菇

第一次见鹿茸菇，是在表姐的婚宴上。一盘清炒鹿茸菇端上来，菌盖灰褐，菌柄修长，簇拥在一起，像一群刚从林间探出脑袋的小鹿。我夹起一筷，脆生生的，咬下去有细微的“咔嚓”声，像踩碎一片秋天的落叶。

母亲说，鹿茸菇金贵，只长在深山老林的腐木上，而且“认路”——今年在这棵朽木上采了，明年它还在原地等你。山里人叫它“回头菇”，像极了那些走了又回来的人。

那年秋天，外婆病了。母亲从老家赶来，拎着一篮晒干的鹿茸菇。她说：“你外婆春天采的，晒了整整三伏天，说等你回来炖汤喝。”干菇在温水里慢慢舒展，像一只沉睡的小鹿重新睁开眼睛。汤炖好了，母亲盛了一碗放在外婆床头，轻声说：“妈，我回来了。”外婆睁开眼，浑浊的目光里闪过一丝光亮，像林间漏下的碎月亮。

鹿茸菇的鲜，是慢慢渗出来的。初尝不觉惊艳，可那口汤咽下后，舌根泛起丝丝回甘，像山风拂过松林，像溪水流过青苔。外婆说，做人要学鹿茸菇——在暗处生长，在朽木上扎根，不争春日百花的艳，只守自己的一方林荫。

外婆走的那天，后山的枫叶正红。母亲在灵前摆了一碗鹿茸菇汤，说：“妈，今年的菇子，比往年都鲜。”我知道，那不是菇鲜，是思念本身的味道。

如今每到秋天，母亲也会去后山采鹿茸菇。她蹲在腐木前，小心翼翼地摘下几朵，又轻轻覆上落叶。她说：“采三留七，明年才有的吃。”那一刻，我看见夕阳把她的影子拉得很长，和外婆的、和无数山里女人的影子叠在一起，像一丛丛鹿茸菇，在岁月的腐木上，一茬一茬地，安静生长。