六元汉堡承载的童年记忆

一个汉堡包

第一次吃汉堡包，是七岁那年。

父亲从城里回来，拎着一个纸袋，神秘兮兮地放在桌上。我扒开纸袋，一个圆滚滚的东西躺在里面，面包夹着肉饼，还淌着白色的酱。我咬了一大口，面包软、肉饼香、生菜脆，三种口感在嘴里打架，最后握手言和。我含糊不清地问：“这叫啥？”父亲说：“汉堡包，城里孩子都吃这个。”

那之后，汉堡包成了我衡量“进城”的标准。每次父亲出门，我都趴在窗口等那个纸袋。有一回等到天黑，父亲空手回来，说钱不够了。我赌气不吃饭，母亲骂我“馋嘴”，父亲没说话，第二天一早又出了门。傍晚他回来时，纸袋被雨淋软了一角，汉堡包却还是温的。我咬下去，觉得比哪一次都好吃。

后来我上了初中，镇上开了家快餐店。我攒了半个月零花钱，买了一个最便宜的汉堡。咬第一口就愣住了，面包干硬，肉饼薄得像纸，酱少得可怜。我举着它看了半天，突然想起父亲当年从城里带回来的那个，原来不是所有汉堡都叫汉堡包。

去年搬家，翻出一本旧账本。父亲在某一页写着：“5月12日，工地结账83元。汉堡包6元。”后面还有一行小字：“孩子吃得很高兴。”我算了算，那6块钱，是他半天工钱。

今年父亲生日，我带他去吃汉堡。他戴着老花镜研究菜单，最后点了个最贵的双层牛肉堡。咬了一口，他皱皱眉：“这肉饼太厚了，嚼着费劲。”然后笑着补了句：“还是你小时候那个好吃，面包软。”

我没告诉他，那个汉堡包其实不算正宗。但我知道，在他心里，那6块钱买来的不只是汉堡，是我趴在窗口等他的那个傍晚。一个汉堡包能有多重？不过几两面包、一块肉饼。可有时候，它压得住一整段童年。