果粒橙承载的童年记忆与亲情

果粒橙

第一次喝果粒橙，是在小学三年级的春游。

那天我晕车，吐了一路，蔫蔫地靠在车窗边。同桌小胖从书包里掏出一瓶橙黄色的饮料，拧开盖子递给我：“喝一口，这个不难受。”我抿了一小口，甜丝丝的，还带着果肉的颗粒感，嚼一嚼，像在吃真的橙子。一瓶下去，胃里果然舒服多了。从那以后，果粒橙就成了我心中的“晕车药”。

后来每年春游秋游，我妈都会往我书包里塞一瓶果粒橙，再塞一包纸巾。她说：“路上渴了喝，别买小卖部那些乱七八糟的。”我嘴上嫌她啰嗦，可每次在车上拧开瓶盖，闻着那股熟悉的橙子香，心里就踏实得很。

初中有一回，我发高烧，什么都不想吃。我妈问我喝不喝粥，我摇头；问我吃不吃水果，我还是摇头。她站在床边想了想，转身下楼，过了一会儿拎着一瓶果粒橙回来。冰镇的，瓶壁上还挂着水珠。她拧开递给我，我咕咚咕咚喝了小半瓶，她才松了口气：“好歹有点东西下肚了。”

去年搬家，整理旧物时翻出一个玻璃瓶，里面塞满了花花绿绿的果粒橙瓶盖。我妈在旁边看了一眼，说：“这不是你小时候攒的嘛，说攒够一百个能换奖品，结果也没换着。”我愣了半天，早忘了这回事了。可那些瓶盖还在，橙色的、黄色的，一个都没扔。

前几天加班到深夜，路过便利店，鬼使神差买了一瓶果粒橙。坐在路灯底下拧开喝了一口，还是那个甜味，还是那些果粒。只是再没有春游的大巴车，没有晕车时递来饮料的小胖，也没有我妈站在房门口问我“要不要喝点啥”。

我把瓶盖拧下来，揣进了兜里。