外婆的香蕉树与时光等待

香蕉

外婆的院子里有一棵香蕉树。

那是我童年记忆里最高的植物。它的叶子宽大得像一把把绿色的伞，我常站在树下仰头，看阳光从叶片的缝隙里漏下来，碎碎的，像撒了一地金箔。

香蕉熟的时候，外婆会搬出木梯。她爬上去，用带钩子的竹竿割下一串串香蕉，沉甸甸地往地上落。我蹲在下面接，总被砸个满怀，满手都是青涩的草木香。

刚摘的香蕉是硬的，涩得不能吃。外婆就把它们埋进米缸里，说：“等几天，等它们自己慢慢变甜。”那几天我总偷偷掀开米缸盖，看那些青色的家伙有没有变黄。外婆笑我：“急什么，香蕉有自己的时辰。”

果然，过不了几日，香蕉皮就透出暖暖的黄，上面还缀着几点小褐斑，像外婆手背上的老年斑。这时候的香蕉最好吃，咬一口，软糯香甜，连舌头都要化了。

后来我去了城里读书。超市里的香蕉一年四季都有，个头匀称，光鲜亮丽，可吃起来总觉得少了点什么。大概少的是米缸里那几天的等待，少的是外婆站在树下割香蕉时，落在她白发上的那一点晨光。

去年外婆走了。院子里的香蕉树还在，表哥拍了照片发给我。树下空荡荡的，没有人搬梯子，也没有人蹲在地上接香蕉了。

前几天路过水果摊，看见一挂香蕉，皮上刚泛起几点褐斑。我买了一把，站在路边剥开一根。甜还是甜的，可不知怎么，咽下去的时候，喉咙有点涩。

也许香蕉还是那个味道。只是再也没有人告诉我：等几天，等它们自己慢慢变甜。