不仅关乎游戏，那是少年的青春：《PlayStation宝典》非正常书评

假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们一同创作旋律，交换动机，但是，当他们在比较成熟的年龄相遇，各自的生命乐章已差不多完成，那么在每个人的乐曲中，每个词、每个物所指的意思便各不相同。

——米兰昆德拉

前言

看到入围众测名单的时候，我正坐在球场里，等待着中国杯的决赛。足球和游戏，这两个占据我了整个青春的事物，在这南方小城的春寒料峭的夜里猝不及防的相遇了。

很清楚明白这回要写的是书评，但还是不免的还是夹杂着自己的一些私念。毕竟PS在我的人生里占据着及其重要的位置，若是单纯以书评的形式来回忆，难免遗憾。

很自然地脑子里就浮现出来了那些曾经挤在机房里握着手机聚精会神战个酣畅淋漓的少年们，那些拎着棍棒双目瞪圆来踢人的叔叔们，还有时时刻刻拿着最新的盗版游戏光盘诱惑荼毒青少年的机房老板。于是那些青春就全部涌现了出来。

我还是希望能写点东西，把这些少年们、老板都记录下来，毕竟年纪大了，恐怕再往后就都忆不起来了。

零

这个记忆的开始，源之于这本书，源自于playstation，源之于那个1998年的初见。

当我再次在书本上看到这个灰色的盒子，一晃就二十年过去了。

书本上列着一个个曾经陪伴着少年们青春时光的游戏名字，以现在的审美看来游戏画面颗粒粗糙，动作僵硬，当年却是让人惊艳无比。

翻开目录，每一个游戏的名字都是一个少年的青春，就如同音乐、气味、和食物在生命的岁月里标记下的锚。翻阅到那一个个熟悉的开场画面，一段段熟悉的情节，就会把少年曾经那段拥挤在小机室里握着手柄在幻想空间里飞翔的回忆勾了起来。

少年们会忆起萨菲罗斯贯穿艾瑞斯的长刃

会忆起铁拳3D带来的震撼

会忆起包裹着寂静岭的漫天大雾及黑暗

会忆起潜龙谍影里Snake每次潜入的心跳

回忆起生化危机每个门后面的恐惧

还有恶魔城里礼拜堂悠扬的管风琴

翻开了这本书，一切回忆如同涓涓细流般从时光的缝隙中流淌了出来，最终汇聚成了汹涌的热血，重新注入回了书本前这个中年发胖的油腻大叔身上，随着记忆的放大，回到了知了鸣叫的夏天，回到了那些双目放光手握手柄无所畏惧的少年们身边。

一

你见过那些80后少年的青春的模样吗？

我或许可以给你描述一下，那个群体青春画布的一角。

那些少年们在90年代末开始成长，自以为有肆意挥霍的资本。他们都是从小接触任天堂红白机的一代，也经历过土星DC的短暂辉煌，也有过街机室里挥霍机币吆喝的年代。千禧年来临的最后几年，一个灰色的方盒子出现了，在那个娱乐匮乏的年代，犹如潘多拉的魔盒，开启了少年们被“荼毒”的岁月。

在街头巷尾暗无天日的小机房里，无数热血沸腾的少年们围着这台灰色的盒子杀红了眼，压抑不住的兴奋犹如赛场边的赌徒。他们沉迷于面前15寸厚重的CRT显示器前，握着手柄，而显示器里，他们踏上了飞船，他们骑上了陆行鸟，他们穿越过了层层的封锁线，他们一次又一次用Bati-goal洞穿着对手的大门。

他们或许是老师眼里的三好学生，或许是家里的听话孩子，而此刻他们只是一个玩家，一个为游戏世界而疯狂的孩子，一个贪婪地在PS创造的幻想里飞行的飞翔者。

二

周日的早上教室里依旧人满，在那个年代，即使是周日的上午也是需要补课的。每周可以休息的时间只有短短一个下午。

J的书桌前堆起了高高的教科书及试卷，几乎要没过了头顶。而在教科书后面，J正趴在桌上呼呼大睡。通宵的游戏让J疲倦不已，无法再坚持听课。还好这是数学课，数学老师有着让学生提前自学的习惯，课堂上教学的东西以及课后的练习题J已经提前一个星期学完了。在数学课上睡觉是不落下学习进度的最好选择。

初中的学习还是较为轻松的，选择周末住校那是为了通宵游戏的借口。那个年代没有手机，也不担心家长晚上通过微信来确认是否在宿舍。那时的通宵游戏一晚上是8块钱。周六的晚上，狭窄的小房间，J和他的朋友在小小的显示器前紧握着手柄，读盘时沙沙作响的PS格外的动听，显示器上的是实况足球。

J热衷于实况足球，这款足球游戏当年在PS上横扫天下几乎没有敌手。J是从实况3迷上的，在实况4上进入了疯狂。当时的实况4新加入了联赛模式，可以凭借着自己的努力去打造属于自己的全明星球队。卡斯特罗、埃斯皮马斯、米兰达……这些名字或许你查完整个现实世界足球编年史也未必能找到。这些名字是实况4上联赛模式里可以驾驭的原始球队默认的虚拟球员，也是J们在那个年代的足球英雄。就算一如卡斯特罗般的平凡的能力，J也要尽全力让他成为这屏幕上的主角。

然后接着是实况5、PES8，打法从三角直传打遍天下，到343的巴西和尼日利亚，one two的流行，再到433的蛮横巴西，一代又一代的实况到伴随着J初中毕业，高考，大学入学，毕业……

主机也从PS变成了PS2，变成了宿舍里的电脑……

似乎实况会一直陪着J，一直走向那条预设的人生轨道的终点……

三

敏的名字颇有点女生味道。白皙俊俏的脸庞的他却没有把脸用在了泡妞这事上，和他相对得更多的还是那台15寸的CRT显示器。

敏迷恋着PS上的所有日式RPG，从勇者斗恶龙到太空战士。对着满屏的日文，他无所畏惧，捧着刚创刊不久的《游戏机实用技术》，终日沉醉在陆行鸟与召唤兽的世界里。却也奇怪，也从来没听说过这家伙在各类考试中掉出过年级的前十名。那种天赋的异禀让他爹妈想教育他也无从下手

一个日式的RPG通关怎么也要在20-30个小时，一个小时3块钱的费用对于囊中羞涩的我们来说，每周可以玩两个小时的实况就已经是很奢侈的事情了，玩RPG那简直是大户人家才有资格的事。敏却有恃无恐，仗着家里有矿，不是RPG就绝不触碰。而在那个机室里，敏甚至有属于他专用的存储卡，而再后面，他干脆就自己买了一块卡。

那个年代，史克威尔前面还没有艾尼克斯。那个年代我们还在管最终幻想叫太空战士。

那一年，太空战士8，那把枪刃，划破长空，看不懂通篇大段的日文对白，却看懂了在无尽空间中奔跑的斯考尔的无助和绝望。

而太空战士9，那个带着尾巴的男主在飞空艇上来回的穿梭着，带着敏的梦想，飞翔在了蒸汽朋克的天空里。

PS，那首melody of life一点都不比王菲的eyes on me逊色。

而后，高考，敏为了游戏报考了软件专业。他清楚他自己要走的人生道路。

四

那个机房的老板我们就叫他G吧。

G总让我想起香港的明星欧阳震华，白白胖胖一脸笑容人畜无害的样子。他却是我们钱包口袋杀钱不眨眼的奸商。

G开了一家小卖部，小卖部的后面则隐藏着一个小机室。若不是熟人带路，还真没法找到。这样想来，小机室当年也是采用了邀请会员制啊，不禁觉得高贵了起来。

在十平不到的空间里放了四五台PS和显示器。周末挤满了十几个人，目光都贪婪地集中在这几张屏幕上，若不是还有手柄的互动，那场面与大学宿舍聚众看东洋动作片并无两样。无一不是出于青春的欲动。

说G是奸商吧，好像也不太说得过去。人家的确是明码标价，而且还接受这些毫无抵押物的穷学生的赊账，还提供免费存储卡存储服务呢。

G是靠着小卖部起家的，在开小机室之前的核心业务是四驱车。一部部原价300多400多500多的四驱车统统20块，全部20块。赛道往地上一摆，车流一转，这财源就源源不断了。于是G完成了第一次资本的积累。

G是看得到大趋向的人，我一直是这样认为。若是放在现在的互联网时代背景下，他或许接着风口就能飞起来了成为互联网新贵了。在那个年代敢于割舍核心业务（四驱车）进行业务重组，并把资产全部押在PS上的人，那得需要多大的魄力啊。

G喜欢聊天，不喜欢孤独。他总能和小孩子们都聊成一片，他从来就不把小孩子当小孩子，尽管我们都把自己当小孩子。

后来G的小卖部搬了好几次，那些小孩子们也上学了、工作了、结婚了，在这些年都渐渐走散了。

想回忆起一些关于G的往事，可越是如此，G的面目就越是模糊，言语越是不清。后来我想清楚了，那些能深刻如记忆中的，大抵只能是一个模糊的印象罢了。

五

时光的车轮不会因为回忆而停留。一晃就二十多年了，那些少年们都长成了他们期望中的模样了吧，那些大叔是否还能念叨起曾经在他们小机室的少年们的名字。

J离开了家乡，当上了公务员，每天背负着沉重的工作和生活压力。舒舒服服地坐下来无忧无虑的拿起手柄，那是不可企及的奢望。

敏的大学学了软件，修了日语，去了游戏产业发达的城市，如愿以偿的加入了游戏行业。还因为这个认识了小他好多岁的萝莉女友。

G靠着少年们的供养，买了二套房，生了二胎，店面搬了好几个。业务从机室到卖游戏，卖MP3，代充Q币，再到卖手机，重组改组了好多次。现在应该不愁吃喝了，大别墅招租当起了房东。每年我回去看他，他依旧会回忆起昔日的荣光。

他们通过Play Station，在人生乐章的最开始的时候相遇了，共同创造了一段关于游戏的青春旋律。而后的人生各自成长，再也回不去了。

不管这些人们最终将走向什么样的人生，他们都曾经热血过，都曾经在那个天空下飞翔过。