从干海参到软糯的味觉体验

海参

父亲从大连出差回来，行李箱里塞了一袋干海参，黑黢黢的，硬得像小石头，浑身长满肉刺，活像几截烧焦的树根。

“泡三天，天天换水，再煮。”父亲交代完就忙去了。我捏起一只，沉甸甸的，敲在碗沿上“当当”响，心想这东西也能吃？

头两天它没什么变化，我差点忘了。第三天换水时，手伸进盆里一摸，吓了一跳——昨天还硬邦邦的小石头，此刻软塌塌地躺在水底，胖了一圈，黑衣服撑得半透明，肉刺也支棱起来了，像刚睡醒的刺猬伸了个懒腰。第四天再瞧，好家伙，又长大了不少，胖墩墩地趴着，用筷子戳一下，颤巍巍地弹回来。

母亲把它剪开，清理内脏，上锅蒸。出锅时，海参缩了一点，却更有精神了，黑亮亮的，趴在盘子里像几枚安静的勋章。

父亲难得回家吃晚饭，亲手切了一只，蘸酱油递给我。我咬下去，软糯里带着一股韧劲，嚼起来“吱吱”的，像在跟牙齿较劲。没什么浓烈的味道，却有一股说不清的海水气，淡淡的，滑溜溜地咽下去，胃里暖融融的。

“咋样？”父亲问，筷子停在半空。

“还行。”我说，“就是没啥味。”

父亲笑了：“好东西都这样，不张扬。”他又夹一只放我碗里，“你爷爷那会儿出海，捞着海参舍不得吃，晒干了攒着，过年才泡几只。”

我低头嚼着，忽然觉得这黑乎乎的东西，嚼出了点别的滋味。它从海底来，慢慢泡发，慢慢煮，慢慢地才软下来，急不得。像父亲的话，攒着攒着，才说出一句。

盘底还剩一只，肉刺上挂着一点酱油汁，亮晶晶的。窗外起风了，我把它夹进嘴里，嚼了很久。