父亲煎牛排背后的深沉父爱

牛排

父亲煎牛排时，厨房像在打仗。

油锅烧得冒烟，他把腌好的牛排往锅里一丢，“滋啦”一声，油星四溅，抽油烟机轰轰地响。他一手握锅铲，一手捏着秒表，嘴里念念有词：“一面九十秒，翻面再六十秒，多一秒就老。”我趴在厨房门口，看他把牛排翻过来，表面已经焦褐，像一小块烧红的铁。

牛排端上桌，父亲总要让我先切。刀压下去，外层的焦壳“咔嚓”裂开，里面却是粉嫩的玫瑰色，肉汁慢慢渗出来，淌在白色瓷盘上。他撒的黑胡椒是现磨的，粗粝地粘在肉面上，咬一口，咸、鲜、辛香一起炸开，汁水顺着嘴角往下淌。

“好吃吗？”他问，眼睛盯着我的表情，像等老师打分的学生。我点头，他就笑，说：“下次给你煎三分熟，更嫩。”

其实父亲从前不吃牛排。他年轻时在工地干活，午饭是馒头配咸菜，肉都少见。第一次吃牛排是我考上高中那年，我闹着要去西餐厅，他对着菜单研究了半天，最后点了全熟的，切一块嚼了半天，说：“跟咱家炖牛肉也没差多少。”可后来，他开始看美食节目，买铸铁锅，研究哪个部位的肉适合煎。冰箱里总冻着几块牛排，等我回家。

上个月我加班到深夜，推开家门，父亲正站在灶前。他听见动静，头也不回：“知道你回来，刚煎的，趁热。”盘子里躺着一块牛排，焦壳还在滋滋作响。

我坐下切了一刀。这次是我最爱的五分熟，肉心嫩得发颤。父亲在一旁坐下，没说话，只是看着我吃。

灯光下，他鬓角的白发亮得扎眼。我突然明白，他煎了这么多年牛排，其实一直在煎同一样东西——怕我饿着的那份心。