外婆小酥肉中的温情记忆

小酥肉

外婆做小酥肉时，总爱哼一首老调子。调子悠悠的，像面盆里打旋的鸡蛋液，金灿灿地转着圈。她把里脊肉切得细细的，说：“细了才入味。”花椒是现焙的，在石臼里捣得碎碎的，撒进肉里，满屋都是麻酥酥的香。

我趴在灶台边数数。外婆说，要炸两遍才酥。第一遍油温六成热，肉条下锅，“滋啦”一声，像谁在唱戏的开腔。外婆说这是“定妆”，让面衣先穿上。她捞起来时，肉条软塌塌的，像没睡醒的孩子。第二遍油温八成热，复炸，这回“哗”地全绽开了，金黄金黄的，像一群胖娃娃在油锅里翻跟头。

我偷吃刚出锅的，烫得直呵气。外婆就笑：“馋嘴的雀儿。”可她自己也尝一根，眯着眼点点头，像在跟什么老熟人打招呼。那酥脆啊，咬下去“咔嚓”一声，花椒的麻才慢悠悠地爬上来，像小时候她背我去集上，走累了才哼的那声叹。

后来我去外地念书，在饭馆点过小酥肉。面衣厚厚的，肉干巴巴的，像穿了件不合身的棉袄。我给外婆打电话，她说：“傻孩子，面糊要稀些，能挂住就行。肉要腌足时辰，急不得。”电话那头，她又在哼那老调子，断断续续的，像油锅凉了又热。

寒假回家，外婆正炸酥肉。我抢着帮忙，面糊沾了一手。外婆说：“慢点，不急。”她教我把肉条在盆边刮一下，面糊就匀了。油锅边，她依然哼着调子，声音比从前小了，像小火。可那“咔嚓”一声咬开时，我知道，有些酥脆是不会凉的。