老屋梨树承载的祖母记忆

梨

老屋后院有一棵梨树，是祖母嫁过来那年栽下的。算起来，比父亲的年纪还大上几岁。

梨花开的时节，满树雪白，薄薄的花瓣簇拥在一起，像祖母压在箱底的嫁衣上绣的碎花。风一过，花瓣便纷纷扬扬地落，铺了一地白，祖母舍不得扫，说：“让它们再躺一会儿，花也是有魂的。”我赤脚踩上去，花瓣软软地贴在脚心，凉丝丝的，带着一股若有若无的甜香。

夏天，小青梨躲在浓叶间，像害羞的孩子。祖母搬一把竹椅坐在树下，摇着蒲扇，时不时抬头看一眼，嘴里念叨：“再晒几个日头，就甜了。”蝉声从这棵树传到那棵树，祖母的蒲扇摇着摇着，便慢了下来。我趴在竹椅扶手上数梨子，数着数着便困了，梦里全是青梨的香气。

秋风起时，梨子黄了。祖母摘下最顶上的那几颗，因为“最顶上的晒足了太阳，最甜”。她不急着吃，先拿粗布一个个擦干净，摆在窗台上，一排黄澄澄的，像几只蹲着的小鸭子。傍晚时分，她把梨子削成薄片，摆在青花碟里，说：“梨要一片一片地吃，急了尝不出味。”

我最爱看祖母削梨。刀锋贴着梨身游走，果皮一圈一圈垂下来，长长的一条，从不断开。削完一颗，皮还完整地挂在那里，像褪下的一件薄衫。祖母把梨肉递给我，梨汁顺着指缝流下来，黏黏的。咬一口，脆生生地响，甜汁在嘴里炸开，清清凉凉的，像含了一口秋天的露水。

有一年，我咳嗽不止。祖母把梨挖空，塞进冰糖和川贝，放在灶上慢慢蒸。蒸汽顶着锅盖噗噗响，满屋子甜香。蒸好的梨软塌塌的，祖母一勺一勺喂我，说：“梨是润肺的，比药管用。”那几天，我的咳嗽竟真的好了。

去年，祖母走了。梨树还在，春天照例开花，秋天照例结果。我站在树下，风过时，几颗熟透的梨“啪”地坠地，摔开了，果香四溢。我忽然想起祖母说过：“梨不能分着吃，分梨就是分离。”

原来这一树一树的梨，年年岁岁，都在替祖母说着她说不出口的牵挂。而我，从此再不敢分梨，怕听见那一声脆响里，藏着的所有离别。