一碗芋头汤里的温情记忆

芋头

外婆的菜园角落里，芋头总是最沉默的那个。不声不响地长着，巨大的叶子像一把把撑开的绿伞，雨打上去，噼噼啪啪的，像在敲一面面小鼓。

小时候我总把芋头叶当荷叶，摘下来顶在头上遮太阳。外婆看见了，急急地喊：“别碰！叶子上的水珠滴到胳膊上要痒的！”我不信，偏要伸手去接那滚来滚去的水珠。果然，没过多久胳膊就痒得钻心。外婆一边给我抹药膏一边念叨：“芋头这东西，看着老实，其实会咬人。”

可到了秋天，这个会咬人的家伙就变得温顺了。外婆扛着锄头去挖芋头，我在后面跟着。锄头落下去，一窝毛茸茸的芋头就滚出来，大的像拳头，小的像鹌鹑蛋，裹着泥土和褐色的毛须，丑得很。外婆把它们倒进竹筐，拿到河边洗。水流冲过，芋头露出真面目——灰扑扑的皮下，是雪白粉糯的身子。

外婆做芋头最拿手的是芋头炖排骨。芋头切块下锅，和排骨一起在砂锅里慢慢煨。等排骨酥了，芋头也化了，汤变得浓稠奶白。盛一碗，芋头入口即化，舌尖一抿就化开，带着一股山野的清香。我总要把碗底都舔干净。

去年秋天，外婆摔了一跤，住进了医院。菜园里的芋头没人挖，叶子枯了一地。我学着外婆的样子去挖，挖出来的芋头歪歪扭扭，有的还挖破了皮。洗干净炖了一锅汤，端到病房。外婆尝了一口，笑了：“火候大了，芋头炖太烂了。”可她还是把一整碗都喝完了。

今年开春，我又在菜园角落种下几颗芋头。它们不声不响地冒了芽，撑开了小伞。我想，等到秋天，外婆就能回来喝我炖的芋头汤了。这回我一定记得，火候不能太大。