白萝卜的朴素特质与食用价值

白萝卜

菜市场的角落里，它总是堆得最高，也卖得最便宜。粗粗壮壮的一根，裹着些许湿泥，顶上冒着几片青绿的缨子，底下拖着一根细长的尾巴，憨头憨脑的，像乡下来的远房亲戚，穿着不合身的衣裳，站在那儿，搓着手，有些局促。

白萝卜是朴素的。它没有芒果的异香，也没有水果黄瓜的玲珑。你把它拎回家，用水一冲，那白便白得彻底了，干净得没有一丝杂色，像初冬早晨的第一场霜。切开时"咔嚓"一声，断面沁出细细的水珠，凑近了闻，有一股淡淡的辛辣气，冲进鼻子里，眼睛便微微地酸了。

它的好，是经过烟火才显出来的。北方的冬天，窗外飘着雪，屋里炖着一锅羊肉，那萝卜切了滚刀块，厚墩墩地沉在汤里。起初还带着些许倔强的生辣，慢慢地，肉汤的醇厚渗进去，它便软了，透了，夹起来颤巍巍的，咬一口，满嘴都是肉香与清甜的融合。这时候的白萝卜，是谦逊的，把主角的滋味都让给了羊肉，自己只静静地吸收着，然后将一腔温润回报给你。

南方人用它做腌萝卜，切薄片，用盐杀出水，加上糖、醋、辣椒，泡上一夜。第二天捞出来，脆生生的，酸甜中带着一丝辣，配白粥最好。这时的白萝卜是活泼的，爽利的，像穿碎花裙的小姑娘，蹦蹦跳跳地上了餐桌。

有一回母亲咳嗽，整整一夜没睡好。第二天我去菜场，卖菜的大婶说，拿白萝卜挖个洞，中间倒上蜂蜜，蒸熟了吃。我半信半疑地做了，母亲吃了两天，竟真的好了许多。原来这憨厚的家伙，连治病都是这般不动声色的，不张扬，不邀功，只默默地把自己化成水，化成汁，悄悄地滋润着。

如今每次路过菜摊，看见那些沾着泥土的白萝卜，我总会挑两根带回家。它们就躺在厨房的角落里，敦敦实实的，像土地的缩影。生活里总有些东西是这样吧——不耀眼，不矜贵，可当你需要的时候，它就在那里，沉甸甸的，暖乎乎的，把最踏实的一口甘甜留给你。