砂锅慢炖黑猪肉的滋味与记忆

黑猪肉

外婆的厨房里，有一口黑漆漆的砂锅，专门用来炖黑猪肉。

那猪是后山的李大爷养的，毛色黑亮，整天在松林里拱土，吃橡果，喝山泉。李大爷说，这猪养一年才长一百来斤，急不得。

外婆买回一块五花，切麻将块大小。冷水下锅，焯去血沫，锅里只放几片姜、一段葱、两颗八角。她不用高压锅，就守着那砂锅，小火咕嘟咕嘟地响。我趴在灶台边数时间，外婆说：“急什么，肉要跟日子一样，慢慢熬。”

两小时后，锅盖一掀，香气撞人一个趔趄。那肉红亮亮的，肥肉颤巍巍地透明，瘦肉裂开细纹。我伸手去捏，被烫得直甩手。外婆笑着夹一块放我碗里：“吹吹。”

入口即化的肥肉像化开的琼脂，瘦肉不柴，纤维里锁着汁水。嚼两下，松脂的清香从肉里渗出来——那是李大爷家松林的味儿。我连吃三块，外婆又夹来一块：“再吃一块，胖点好，冬天扛冻。”

后来我在城里吃烤肉，五花肉切得薄如纸，在铁板上滋滋冒油。调料味盖过肉味，我总想起那口砂锅。有次在超市看见“黑猪肉”标签，价贵得吓人，买回一尝，却怎么都炖不出外婆那味儿。

去年过年，外婆又炖了一锅。我蹲在灶前添柴，问她：“现在哪儿买的黑猪？”她往灶膛里塞了把松枝：“李大爷老喽，不养了。这是你小舅在山里养的。”火苗映着她脸上的皱纹，“味儿还是那个味儿，就是炖的时间，得比原来再长些。”

我忽然明白，那锅黑猪肉里，炖着的不只是肉，还有松林、山风，和一个等得起的人。