母亲蒸芋头不削皮的智慧

芋头

母亲蒸芋头从来不削皮。毛茸茸的疙瘩堆在蒸屉里，像一窝刚出窝的小刺猬。我小时候最烦剥芋头，滑溜溜的黏液沾一手，痒得直跺脚。母亲就笑，拿火钳夹一个出来，趁热一捏，皮就裂开了，露出雪白的肉：“你看，急不得。”

后来我去外地上大学，食堂有芋头烧肉，芋头切得方方正正，泡在酱油里，黑黢黢的。我夹一块，硬的，像啃橡皮。那时候才想起母亲蒸的芋头，什么都不放，就撒一撮盐，剥开皮直接啃，绵密得像含了一口云。

毕业那年租了间老房子，楼下住着个阿婆，常在院子里晒芋头干。有天她敲门，端来一碗芋泥，热的，上头洒了芝麻。她说：“我看你一个人，蒸多了吃不完。”我端着碗站在门口，忽然想起母亲捏芋头的样子——也是这样，趁热，急不得。

去年回家过年，母亲老得捏不动芋头了。我接过火钳，笨手笨脚地夹，皮碎了，肉上沾了毛。母亲靠在厨房门口笑：“你不行，手太重。”我剥了一个递过去，她咬一口，说甜。其实我没放糖。

那天下午，我蹲在厨房门口剥了一下午芋头。指甲缝里塞满了黑泥，手背痒得钻心。可剥着剥着，忽然觉得这痒也亲切，像小时候她一边给我挠手，一边念叨：“馋嘴的丫头，下次记得戴手套。”

临走时，母亲往我包里塞了一袋芋头。我到了出租屋才打开，发现她已经把皮都剥好了，一个个雪白的圆球码在保鲜盒里，底下还垫了湿纱布。

我蒸了几颗，撒了盐。吃的时

候没急，慢慢嚼。果然，绵的。