榴莲树见证外婆的深沉牵挂

榴莲

外婆家院子里那棵榴莲树，是我见过最倔的树。树干粗粝，叶子背面泛着铜锈色，开花时满树白绒绒的，像落了一层霜。可结出的果子浑身带刺，青壳如铁，闻着有股冲鼻的味。邻居路过都绕道走，外婆却宝贝得很，逢人就说：“我家阿妹最爱吃这个。”

我小时候确实爱。每年榴莲熟时，外婆用柴刀背敲敲壳，听声辨熟，然后一刀劈开。金黄果肉露出来，绵软如膏，我上手就抓，吃得满嘴黏糊。外婆坐旁边扇蒲扇：“慢点，树上还挂着好几个呢。”那股浓烈气味飘满院子，连老黄狗都打喷嚏。

后来我去城里读高中，宿舍不让带味道重的东西。有一回暑假回去，正赶上榴莲大熟。外婆摘了最大一颗，藏在谷仓角落里，用旧棉被捂着，说等我回来。结果我临时补课没回成，那颗榴莲在谷仓里熟过了头，裂了口，甜味混着酒味，招了一窝蚂蚁。外婆舍不得扔，剜了没坏的部分，自己吃了三天，在电话里笑：“跟吃蜜似的，就是太甜，齁嗓子。”

去年外婆住院，我赶回去。她躺在病床上，忽然拉着我的手说：“后院那棵树今年结了好多，你记得摘。”出院后她第一件事就是去看榴莲树，数了数，十七个。她指着一个最小的说：“这个留给你。”那果子后来被台风刮掉了，青涩涩的，还没熟。外婆捡回来放窗台上，天天看，说晒晒太阳兴许能熟。

如今我冰箱里常备一盒榴莲肉。每次打开，那股霸道的气味冲出来，我就想起外婆院子里的树，想起她捂着榴莲等我回家的模样。原来世上有些东西，闻着臭，切开是软的，吃进嘴里甜得化不开——跟那些说不出口的牵挂，一个样。