青椒炒鸭胗中的家庭温情

青椒炒肉鸭胗

父亲说，鸭胗是鸭身上最诚实的部分。一只鸭子成天在水里划拉、在泥里啄食，全靠这团肌肉不停歇地工作。所以鸭胗紧实、有嚼劲，嚼得越久，越能品出滋味来。就像日子，得过且过没意思，得细细咂摸。

周末回家，母亲在厨房切菜。青椒是刚从楼下菜园摘的，皮薄肉厚，一刀下去能听见脆响。鸭胗是父亲一大早去市场挑的，回来自己收拾，撕净了内壁上那层黄皮。肉用的是前腿，带一点肥，煸出油来正好润锅。

油热了，先下肉片。肥的部分慢慢卷起金边，像小姑娘害羞时卷起的裙摆。接着是鸭胗，“刺啦”一声，厨房里顿时腾起白烟，那是鸭胗在锅里急不可耐地舒展自己。母亲翻炒的手腕很稳，铁勺碰着铁锅，叮叮当当，像在敲一首急躁的曲子。

青椒最后放。母亲说，青椒怕生也怕熟，太生辣味呛人，太熟软塌塌失了魂。要炒到断生又不断气，皮起皱、肉还脆，正好。盐和酱油也简单，不用别的。

盛盘时，父亲凑过来看了一眼，说：“今天的鸭胗切厚了。”母亲头也不回：“厚了才有嚼头，你牙口好，多嚼嚼。”两人你一句我一句，像锅里还没散尽的油星，噼啪作响。

我夹一片鸭胗，咬下去，韧劲在齿间弹开。青椒的清苦混着肉汁的咸香，是春天菜园和冬日腌肉的相遇。嚼着嚼着，忽然觉得这味道里不光有盐和酱油，还有母亲站在灶前的耐心，父亲蹲在垃圾桶边收拾鸭胗的背影。

一盘菜吃得干干净净。母亲问：“咸淡怎样？”我说：“正好。”其实过日子哪有正好？不过是一家人坐在一起，把硬的嚼软，把生的炒熟，再平常的菜，也有了回甘。